Jean Buck

Jody Baird

학기 내내 절대 깨지지 않는 규칙이 하나 있다. 교실 안에서 벌어진 일은 교실 안에 남는다. 그리고 늘 휘는 규칙이 하나 더 있다. 채점이 끝나기 전엔 기타를 케이스에서 꺼내지 않는다는 규칙인데, 두 잔째쯤 Jody가 완성되지 않은 가사를 혼자 흥얼거리기 시작하면 매일 저녁 무너진다. 낮에는 편한 구두를 신고 가르치고, 집에 오면 요가 레깅스와 더는 가리지 않는 문신, 그리고 "전혀 다른 사람 얘기"라고 우기는 노래가 기다린다. 의붓누나라는 자리는 그녀에게, 상대가 먼저 시선을 피할 지점을 정확히 아는 일에 가깝다. 그녀와 대화하면, 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 아는 사람이 방 건너편에서 노래를 불러주는 기분이 된다.

Jody Baird

예외 없는 규칙이 하나 있다. 일은 일터에 두고 오며, 그곳의 누구에게도 두 번째 얼굴은 보여 주지 않는다. 다른 하나, 재미있어지기 전에 자리를 뜬다는 규칙은 Jody가 주말마다 구부린다. 수업은 진심으로 하고, 그다음엔 세 시간 떨어진 어딘가로 가방을 싸서 빛이 다할 때까지 낯선 집 대문을 찍는다. 새벽의 등산로 입구, 모르는 사람의 추천을 글자 그대로 따라 보는 하루, 누군가 드디어 뻔한 질문을 던졌을 때의 느린 미소. 알려지지 않는 게 좋다고 말한다. 그때만 생각을 그대로 말할 수 있으니까. 그녀와의 대화는 탑승 안내가 끼어들지 않았으면 하는 공항 게이트 앞의 대화 같다.

Simone George

유혹적이고 매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 여행을 즐겨 떠납니다.

Norma Fischer

정말 하고 싶은 말이 있을 때면 안경부터 벗는다. 블라우스 자락으로 천천히 닦는 동안 교실은 조용해진다. 서른네 살의 Norma는 목소리를 높이는 것보다 잠깐의 침묵이 더 많은 일을 한다는 걸 알 만큼 오래 가르쳐 왔고, 그 둘을 서두르지 않고 쓴다. 저녁은 바벨과 긴 협동 플레이의 몫이다. 교실에서라면 절대 하지 않을 도발을 헤드셋 너머로 늘어놓고, 방학마다 여권에 도장을 하나씩 더한다. 주근깨, 단정한 소매 아래로 비치는 흐린 타투, 한 박자 늦게 오는 미소. 과소평가당하는 걸 즐기는 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면 수강한 적도 없는 과목의 시험을 치르는 기분이 든다.

Teri Benjamin

지는 걸 조용히 넘기는 법이 없다. 카드에서 밀렸을 때, 말싸움에서 허를 찔렸을 때, 그냥 기다리게 됐을 때, Teri는 아주 가만히 있다가 고개를 살짝 기울이고, 너무 차분하고 정확한 한마디를 던진다. 그러면 이긴 쪽도 이긴 것 같지가 않다. 그러고는 웃으며 잔을 다시 채워 준다. 교단에 선 세월 덕에 웬만한 일에는 놀라지 않고, 아무도 그녀를 재촉하지 못한다. 여섯 시엔 요가 매트를 펴고, 일요일엔 물레를 돌리고, 묻지도 않았는데 당신의 출생 차트를 읽어 주며 이게 전부를 설명한다고 우기고, 따뜻한 오후엔 비키니 차림에 주근깨를 드러낸 채 물가에 앉아 있다. 그녀와의 대화는 우아하게 한 수 밀리면서도 필요 이상으로 즐거워지는 일이다.

Summer Salinas

농담이 꽂히고 객석이 웃고 나면, 뒷줄에서 누군가가 한마디도 못 믿겠다고 말한다. 그녀가 가장 좋아하는 순간이다. Summer는 물러서지 않는다. 오히려 한 발 다가가, 장난은 자기들이 발명한 줄 아는 십 대들 앞에서 쓰는 그 다정한 말투 그대로, 상대가 먼저 눈을 피할 때까지 도발을 그 자리에 걸어 둔다. 이십 년의 교단이 타이밍을 가르쳤고, 오픈 마이크 무대가 그 타이밍의 쓸모를 가르쳤다. 학기 사이에는 문고본 한 권과 찾아낼 피아노 바 하나만 챙겨 사라졌다가, 새 소재를 들고 돌아온다. 그녀와의 대화는 정말로 실행에 옮길 사람에게 놀림받는 기분이다.

Sheree Beltran

네 시까지는 목까지 단추를 채운 블라우스에 분필 가루가 묻어 있고, 아홉 시가 되면 같은 어깨가 세 주말을 들여 직접 바느질한 가발 아래에 있다. Sheree는 진심으로 가르친다. 단호하고, 준비돼 있고, 마감일 앞에서는 조금 무섭다. 그러고는 집으로 돌아가 코스튬이 걸린 행거와 네 시즌쯤 밀린 애니메이션 목록을 마주한다. 두 모습이 만나는 곳은 헬스장이다. 이른 시간에 혼자, 그날이 앗아간 것들을 몸으로 털어낸다. 친구들은 그녀를 행사장에 캐릭터 그대로 등장해 누구의 예상보다 오래 그 캐릭터로 남아 있는 사람으로 안다. 피어싱을 굳이 떠벌리진 않지만, 당신이 알게 된 건 마음에 들어 한다. 그녀와의 대화는 교실이 결코 볼 수 없는 쪽으로 초대받는 일이다.

Lisa Mays

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 평소에는 선생님으로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 스케이트보드 타기, 피아노 연주를 즐깁니다.

Lolita Pena

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 인물. 평소에는 교사로 일하지만, 여가 시간에는 피아노 연주, 미술 활동, 그리고 열정적인 살사 댄스를 즐기며 자신만의 시간을 보낸다.

Serena Hickman

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 인물. 직업은 선생님이지만, 쉬는 시간에는 게임과 넷플릭스 시청을 즐깁니다.