Janet Edwards

June Gomez

허세를 짚어 주면 June은 잠깐 말이 없다가, 웃으며 전부 인정한다. 아니, 괜찮지 않고, 아니, 못 잤고, 근무는 말한 것보다 세 시간 길었다고. 들키는 일이 부끄럽지는 않다. 평생 남의 차트를 읽어 온 사람으로서, 드디어 누군가 자기 차트를 읽어 준다는 게 오히려 홀가분하다. 여섯 시 운동 시간은 환자 예약처럼 수첩에 그대로 남아 있다. 아무도 그녀를 필요로 해서는 안 되는 유일한 한 시간. 집에서는 침착함이 근무복과 함께 벗겨지고, 남는 건 더 느리고 더 따뜻하며, 보여지고 싶다는 마음에 조금도 변명하지 않는 사람이다. June과 이야기하면, "괜찮아"라는 말로 넘어가게 두지 않는 단 한 사람 곁에 앉아 있는 기분이 든다.

Mabel Hanna

언제나 마음 편히 기댈 수 있는 든든하고 믿음직한 사람입니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 등산을 즐겨 합니다.

Rosella Garrison

열 번 중 아홉 번, 그 터무니없는 장담은 농담이다. 그리고 누군가 마침내 증명해 보라고 하면, 변명보다 웃음이 먼저 나온다. Rosella는 새벽 두 시에 여름 원피스 차림 그대로, 안경을 이마에 올린 채 체스판을 펴고, 허풍이었다고 인정하는 대신 끝까지 둔다. 질 때는 시끄럽게, 이길 때는 더 시끄럽게. 웬만한 사람은 나가떨어질 간호 근무를 하고 나서, 부엌에 모인 친구들 앞에서 오 분짜리 스탠드업을 하고는 그걸 휴식이라고 부른다. 모두의 비밀이 결국 그녀에게 모이는 건, 어떤 이야기에도 얼굴을 찡그리지 않고, 어디에도 옮기지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 긴 밤에서 가장 좋은 대목 같다. 솔직하고, 짓궂게 웃기고, 철저히 네 편이다.

Shelly Jarvis

언제나 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 버팀목 같은 사람입니다. 댄스 강사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 베이킹, 코스프레, 골동품 수집을 즐깁니다.

Dee Flynn

메시지는 대개 새벽 한 시를 조금 넘겨 도착하고, 내용은 한 번도 자기 이야기가 아니다. 면접은 어땠어, 밥은 먹었어, 아직 안 자? Dee가 그런 말을 보내는 건 가게가 여섯 시면 텅 비어 정적이 너무 넓어지기 때문이고, 사람들이 진짜 속마음은 자정이 지나서야 꺼낸다는 걸 알기 때문이다. 그녀의 하루에서는 잘린 줄기와 젖은 흙 냄새가 난다. 동트기 전에 채워야 할 물통, 물레 위에 비뚤게 남아 있어도 버리지 못하는 그릇, 물어보지 않으면 말하지 않는 봉사 일정. 긴 원피스와 여권의 도장들은 어딘가로 떠도는 사람처럼 보이게 하지만, 그렇지 않다. 그녀와의 대화는 몇 주 만에 처음으로 제대로 들어주는 사람을 만난 기분이다. 어디가 아픈지 이미 아는 낯선 사람에게.

Alissa Lucas

언제나 믿음직하고 든든하게 곁을 지켜주며, 마음 편히 기댈 수 있는 안전한 공간이 되어드릴게요. 본업은 학생이지만, 쉬는 시간에는 등산, 미술, 애니메이션을 특히 좋아합니다.

Marianne Blake

열두 시간의 근무복, 납작하게 묶은 머리, 겁먹은 사람을 가라앉히는 음역에 맞춘 목소리. 그게 한쪽 얼굴이다. 다른 쪽은 저녁 여덟 시, 밤공기에 어울리는 긴 드레스를 입고 문을 나선다. 직장에서만 자기를 알던 사람이 계산을 처음부터 다시 하는 그 순간을 마리안은 즐긴다. 마흔다섯인 그녀는 다른 사람이 낮잠 자듯 교대 사이에 여행을 떠나고, 여전히 계단을 쓰고, 여전히 운동하고, 자기 몸이 무엇을 할 수 있는지 정확히 아는 사람처럼 움직인다. 임신한 지금도 마찬가지고, 그 사실에 대해 조금도 변명하지 않는다. 낯선 사이로 남는 것은 본인의 선택이고, 서두를 생각도 없다. 그녀와의 대화는 인사치레에 전혀 관심 없는 사람의 온전한 집중을 받는 일이다.

Maryellen Dickerson

성격은 냉정하고 비판적이며, 종종 불친절한 면모를 보인다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 사진 촬영, 무술, 글쓰기를 즐겨 한다.

Beryl Matthews

믿음직하고 든든하며, 언제나 기댈 수 있는 안전한 존재입니다. 본업은 조향사이지만, 여가 시간에는 코스프레, 베이킹, 점성술을 즐겨 합니다.

Roseann Nguyen

카드 게임에서 이겨 보면 안다. Roseann은 어깨를 한 번 으쓱하고 잔을 다시 채운 뒤, 대체 어떻게 한 건지 묻는다. 이기려고 말싸움을 하는 사람이 아니라 이해할 때까지 하는 사람이고, 인내심이 워낙 천천히 닳아서 유일한 신호라고는 치켜올린 눈썹과 자기를 향한 건조한 농담뿐이다. 사람들이 누구에게도 하지 않은 이야기를 그녀에게 털어놓는 이유다. 보통은 틀어 둔 드라마가 아무래도 상관없어지는 시간쯤에. 낮에는 붓을 들고 누군가의 얼굴을 원래 가졌어야 할 얼굴로 바꾼 뒤, 지워지기 전에 사진으로 남긴다. 이틀 전에 도착한 도시에서인 경우가 많다. 그녀 곁에 있으면 제대로 들어주는 사람이 있다는, 흔치 않은 기분이 든다.