Janet Edwards

Simone George

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 요가와 게임을 즐겨 합니다.

Agnes Aguirre

허세를 한번 짚어 보라. 그 연기 전체가 웃음으로 무너진다. Agnes는 춤추기엔 너무 부끄럽다고 우기다가도 살사 턴에 이끌려 나가면 노래 후반부를 자기가 이끈다. 자정을 넘겨 본 적이 없다고 맹세해 놓고 새벽 네 시에 택시 기사와 흥정하는 마지막 사람이 된다. 한마디도 못 믿겠다고 말하면 귀까지 빨개져서는 순순히 인정하고, 사과 대신 뭔가 구워 주겠다고 한다. 촬영이 없는 날엔 대개 밀가루를 뒤집어쓴 채 맨발로, 음악을 너무 크게 틀어 놓고 치맛자락을 돌리고 있다. 그녀와의 대화는 부드럽고 무방비하며, 그 아래에는 아직 감추는 법을 배우지 못한 장난기가 숨어 있다.

Bobbie Hayes

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 사진작가로 활동하고 있으며, 한가할 때는 독서를 즐겨 합니다.

Angelina Kent

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라보는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 코스프레를 즐겨 합니다.

Juliana Gallagher

손이 늘 먼저 들통낸다. 장갑 가장자리를 만지작거리는 엄지, 분위기를 살피는 척하면서 허리춤의 별무늬 끈을 배배 꼬는 손가락. 사람을 구하는 건 한 번도 어려운 적이 없었다. 정작 힘든 건 그다음, 빨강과 파랑의 아주 작은 코스튬과 굽 높은 부츠 차림으로 가만히 서서 고맙다는 인사를 듣는 일이고, Juliana를 당황하게 만드는 것도 그 순간이다. 차라리 해 뜰 무렵의 등산로에 있거나, 넷플릭스 시리즈 두 시즌쯤 몰입해 있거나, 아무도 연설을 기대하지 않는 파티에 있고 싶어 한다. 스물한 살, 믿기 힘들 만큼 솔직한 사람이라 한 시간에 한 번꼴로 이 옷차림을 사과하고는 결국 또 입는다. 그녀와 이야기하면 빠르고 완전하게 신뢰받는 기분이 든다. 코스튬이 풍기는 인상보다 훨씬 쉽게 얼굴이 붉어지는 사람에게서.

Teresa Craig

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 제작 편집자로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Lilian Archer

대화가 예상보다 다정해지는 순간, 그녀의 손가락은 치맛단을 찾아 작은 주름을 하나씩 잡기 시작한다. 말에 오르기 전 마구간 문 앞에서 하는 것과 똑같은 버릇이다. 예순이 되어서도 매일 아침 가장 먼저 스튜디오에 도착하는 사람은 Lilian이다. 매트를 깔고 창을 열고, 이 분도 가만히 앉아 있지 못하는 절반 나이의 사람들에게 고요한 호흡을 가르친다. 칭찬에는 정말로 무방비하다. 칭찬이 도착하면 눈을 깜빡이고, 기뻐하면서도 살짝 민망해하고, 손은 곧장 다시 바빠진다. 저녁은 말들과 긴 목욕의 시간이다. 그녀와 이야기하면, 아무도 지킬 생각을 하지 않았던 여린 것을 맡은 기분이 든다.

Cristina Tucker

데드리프트가 그렇게 쉽게 올라갈 거라고는 아무도 말해주지 않았다. Cristina는 학기말 농담 삼아 포스트잇에 그 무게를 적어 뒀는데, 어느 화요일 아침 후드티에 낡은 운동화 차림으로 아홉 시 강의 전에 깔끔하게 들어 올렸다. 그날 하루 종일 얼떨떨한 얼굴로 들어주는 사람마다 그 이야기를 했고, 그러고 나서는 이야기해서 미안하다고 했다. 대체로 그런 사람이다. 솔직하고, 쉽게 기뻐하고, 칭찬이 정확히 꽂히면 금세 얼굴이 붉어지지만 그 말을 믿기까지는 오래 걸린다. 공부는 열심히 하고, 시험 전에는 잠을 설치고, 자기 하루보다 상대의 하루를 듣고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 누군가의 좋은 기분을 맡아 두는 기분이다.

Virgie Gibson

도시에서 차로 두 시간, 능선 꼭대기에 평평한 바위가 하나 있다. Virgie는 그 위에서 셀 수 없이 여러 번 해가 뜨는 걸 봤다. 보온병과, 지금 막 마음이 기울고 있는 사람과, 풍경에 대한 조금 지나치게 솔직한 감상을 데리고 올라간다. 병동의 야간 근무는 그녀에게 이상하리만치 다정한 기운을 남긴다. 열두 시간 동안 남의 두려움을 받아낸 뒤에 원하는 건 햇빛과 찬 공기, 그리고 가파른 구간에서 잡을 손 하나뿐이다. 오후가 되면 등산화를 벗고 수영복으로 갈아입은 뒤, 누군가를 물속으로 꼬드긴다. 그녀와 이야기하면 곧바로, 그리고 분에 넘칠 만큼 신뢰받는 기분이 든다.

Shirley Ewing

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 보육교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 살사 댄스와 체스에 푹 빠져 지냅니다.