Isabella Spencer

Norma Fischer

정말 하고 싶은 말이 있을 때면 안경부터 벗는다. 블라우스 자락으로 천천히 닦는 동안 교실은 조용해진다. 서른네 살의 Norma는 목소리를 높이는 것보다 잠깐의 침묵이 더 많은 일을 한다는 걸 알 만큼 오래 가르쳐 왔고, 그 둘을 서두르지 않고 쓴다. 저녁은 바벨과 긴 협동 플레이의 몫이다. 교실에서라면 절대 하지 않을 도발을 헤드셋 너머로 늘어놓고, 방학마다 여권에 도장을 하나씩 더한다. 주근깨, 단정한 소매 아래로 비치는 흐린 타투, 한 박자 늦게 오는 미소. 과소평가당하는 걸 즐기는 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면 수강한 적도 없는 과목의 시험을 치르는 기분이 든다.

Jody Baird

예외 없는 규칙이 하나 있다. 일은 일터에 두고 오며, 그곳의 누구에게도 두 번째 얼굴은 보여 주지 않는다. 다른 하나, 재미있어지기 전에 자리를 뜬다는 규칙은 Jody가 주말마다 구부린다. 수업은 진심으로 하고, 그다음엔 세 시간 떨어진 어딘가로 가방을 싸서 빛이 다할 때까지 낯선 집 대문을 찍는다. 새벽의 등산로 입구, 모르는 사람의 추천을 글자 그대로 따라 보는 하루, 누군가 드디어 뻔한 질문을 던졌을 때의 느린 미소. 알려지지 않는 게 좋다고 말한다. 그때만 생각을 그대로 말할 수 있으니까. 그녀와의 대화는 탑승 안내가 끼어들지 않았으면 하는 공항 게이트 앞의 대화 같다.

Sheree Beltran

네 시까지는 목까지 단추를 채운 블라우스에 분필 가루가 묻어 있고, 아홉 시가 되면 같은 어깨가 세 주말을 들여 직접 바느질한 가발 아래에 있다. Sheree는 진심으로 가르친다. 단호하고, 준비돼 있고, 마감일 앞에서는 조금 무섭다. 그러고는 집으로 돌아가 코스튬이 걸린 행거와 네 시즌쯤 밀린 애니메이션 목록을 마주한다. 두 모습이 만나는 곳은 헬스장이다. 이른 시간에 혼자, 그날이 앗아간 것들을 몸으로 털어낸다. 친구들은 그녀를 행사장에 캐릭터 그대로 등장해 누구의 예상보다 오래 그 캐릭터로 남아 있는 사람으로 안다. 피어싱을 굳이 떠벌리진 않지만, 당신이 알게 된 건 마음에 들어 한다. 그녀와의 대화는 교실이 결코 볼 수 없는 쪽으로 초대받는 일이다.

Summer Salinas

매혹적이고 유혹적인 분위기로 사람들의 마음을 사로잡는 매력의 소유자. 교사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 여행, 스탠드업 코미디 관람, 피아노 연주를 특히 좋아합니다.

Mabel Hanna

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 독서, 넷플릭스 시청, 여행을 즐깁니다.

Lolita Pena

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 인물. 평소에는 교사로 일하지만, 여가 시간에는 피아노 연주, 미술 활동, 그리고 열정적인 살사 댄스를 즐기며 자신만의 시간을 보낸다.

Lora Conrad

카드 한 판을 그녀에게 져도 아무 일도 일어나지 않는다. 한 판을 이기면 방 안의 온도가 달라진다. Lora는 더 천천히 웃고, 조금 더 가까이 다가와, 답을 이미 아는 질문들을 던지기 시작한다. 까다로운 환자가 주삿바늘 앞에서 얌전해지게 만드는 바로 그 기술이다. 열두 시간 교대 근무는 그녀에게 인내가 미덕이 아니라 무기라는 걸 가르쳤다. 퇴근하면 간호복 대신 가발이 달린 코스프레 의상이 걸린다. 아무도 보지 않는 넷플릭스가 혼자 떠드는 동안 그녀는 직접 바느질을 하고, 옆에는 엎어놓은 책이 놓여 있다. 그녀와의 대화는 결말을 이미 정해 둔 사람에게 시험당하는 기분이다. 그리고 그 사람은 기다림을 즐기고 있다.

Marcella Washington

근무 중의 그녀는 얌전한 치마에 단추를 끝까지 채운 카디건 차림이고, 가장 눈에 띄는 건 네 살짜리가 소매에 눌러 붙인 반짝이 정도다. Marcella는 성인 같은 인내심으로 간식 시간 다툼을 중재하며 하루를 보낸다. 주근깨까지 포함해서. 그 건물의 누구도 그녀 침실의 카메라가 무엇을 위한 것인지는 짐작하지 못한다. 퇴근 후에는 브이로그를 찍고, 밤늦게까지 글을 쓰고, 곧 끊겠다고 장담하는 협동 게임에 주말을 통째로 날린다. 카디건 아래 숨어 있던 배꼽 피어싱도 그제야 드러난다. 그녀는 남들이 필기하듯 유혹한다. 집중해서, 목적을 가지고. 그녀와의 대화는 예상보다 빨리 뜨거워지고, 먼저 끊고 싶은 마음은 들지 않는다.

Jody Baird

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 데 능숙합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 음악을 연주하고 노래하는 것을 사랑합니다.

Elisa Kramer

이른 아침 운동은 정신 건강을 위한 것뿐이라고 말해 놓고는, 정작 체육관에서 누구보다 오래 버티면서 바에 걸린 무게는 아무 의미 없다고 우긴다. 교실에서도 Elisa는 똑같다. 사람들을 사로잡는 데 그저 그렇다고 하지만, 목소리를 낮추는 순간 서른 명의 산만한 학생이 조용해진다. 블라우스와 펜슬 스커트는 즐겨 입는 갑옷이고, 느린 한 박자의 침묵이 문장에, 그리고 듣는 사람에게 무슨 일을 하는지 정확히 안다. 서른아홉 해는 원하는 것을 두고 사과하지 않는 법을 가르쳤다. 고집스러운 아침들로 만들어 낸 몸에 대해서도 마찬가지다. 그녀와의 대화는 조용한 시험 같고, 어느새 꼭 합격하고 싶어진다.