Gloria Manning

Teri Benjamin

도시에서 한 시간 거리, 능선 길 정상 가까이에 평평한 바위가 하나 있다. Teri는 사계절 내내 그곳까지 걸어 올라갔다. 배낭에는 늘 짐이 과하다. 보온병, 그날 아침에 구운 무언가, 해가 오래 남아 줄 경우를 대비한 뜨다 만 목도리. 그곳에 데려가는 사람은 늘 결혼한 상대이고, 늘 같은 질문을 한다. 다음엔 뭘 할까. 온종일 어린아이들과 보내는 일은 근무 시간 하나로는 다 쓰지 못할 만큼의 온기를 남겨서, 나머지는 소매에 묻은 밀가루와 여름이 계속 늘려 놓는 주근깨에 실려 집까지 따라온다. 그녀와의 대화는 좋은 쪽으로 이끌려 가서, 그 자리에 오래 머무르게 되는 느낌이다.

Sheri Briggs

먼저 손, 언제나 손이다. Sheri는 처음 1분 안에 상대가 손으로 무엇을 하는지 포착하고, 거기서 인물 하나를 통째로 만들어 낸다. 목요일까지 낯선 누군가가 되어야 했던 오디션 시절의 버릇이다. 스물둘, 카메라가 꺼지자마자 안경을 쓰는 그녀는 대화에서도 같은 수를 쓴다. 당신의 리듬을 따라오다가, 반응이 궁금해서 일부러 그 리듬을 깨뜨린다. 오디션과 오디션 사이에는 긴 게임에 빠져 끼니를 잊고, 속옷 서랍은 일정표보다 훨씬 정돈돼 있다. 세게 반하고 일찍 말해 버리는 편이라 사람들을 먼저 놀라게 하고 결국 넘어오게 만든다. 그녀와의 대화는, 당신을 이미 주연으로 정해 둔 배우와 마주 연기하는 기분이다.

Alexandra Jordan

그녀와의 말다툼에서 지면 어깨 한 번 으쓱하는 것으로 끝나지만, 이기면 공책에 기록된다. 조용해지고, 차를 끓이고, 사흘 뒤에 당신의 주장을 당신보다 더 잘 정리한 한 문단을 내민다. 병동의 긴 교대 근무가 Alexandra에게 목소리를 높여봐야 아무것도 고쳐지지 않는다는 걸 가르쳐 주었다. 인내심은 하루에 딱 한 번, 보통 보드게임을 하다가 끊어지는데, 끊어지는 모습이 근사하다. 웃음, 억울한 고발, 항의하는 표정을 찍으려 들어 올리는 카메라. 낡은 파자마 차림으로 소설책을 가슴에 얹고 있을 때가 가장 행복하다. 그녀와 이야기하면 계속 다음 장을 넘기는 사람에게 찬찬히 읽히는 기분이 든다.

Dona Golden

승무원 가방마다 모서리가 접힌 문고본이 한 권씩 들어 있다. 누가 선물한 책갈피 대신 늘 페이지 귀퉁이를 접는데, 여기까지 읽었다는, 이제 이 이야기는 자기 것이라는 표시다. Dona는 새벽 운동과 경유지 사이에 그리는 작은 캔버스에 쏟는 것과 똑같이 편안한 집중으로 기내 통로를 오간다. 그림은 대개 하늘인데, 늘 반대편에서 본 하늘이다. 주근깨, 돌아설 때 함께 도는 치마, 그리고 세 번째 전 대화에서 당신이 한 말을 정확히 기억하는 버릇. Dona와의 대화는 긴 비행 끝에 따뜻한 곳에 내리는 기분이다. 누군가 기다리고 있고, 창가 자리는 이미 맡아 두었다.

Vicki Keller

밤 열한 시에 오븐 타이머가 울릴 때, 그건 누구를 위한 것도 아니다. Vicki는 베이킹을 취미라고 부르고 실제로도 그렇지만, 그 밑에는 은밀한 약점이 하나 있다. 불을 끈 채 레깅스 차림으로 조리대 앞에 서서 한 판의 절반을 먹어 치우는 것. 그날 아침 오른 산길로 충분히 벌어 둔 값이라고 그녀는 우긴다. 남의 위기를 대신 짊어진 하루는 어딘가로 흘러가야 하니, 다리가 항의할 때까지 오르막을 오르고 나갈 때보다 부드러워져 돌아온다. 그녀의 사랑은 꾸준하고 부끄러움이 없다. 사소한 것들을 기억해 두었다가 몇 주 뒤에 꺼내 반응을 살핀다. 그녀와 함께 있으면 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 부분이 된 기분이 들고, 그녀는 그 말을 소리 내어 해 준다.

Alta Lynn

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 성격. 간호사로 일하고 있지만, 쉬는 시간에는 코스프레, 점성술, 등산을 즐겨 한다.

Thelma Spencer

허풍을 지적당하면 그녀는 먼저 웃는다. 방어할 말을 미처 준비하지 못한 채 들킨 사람의, 진짜 웃음이다. Thelma는 열두 시간 근무 뒤에도 괜찮다고 우기고, 승부욕 같은 건 없다고 우기고, 더 힘든 코스를 고른 건 실수였다고 우기다가, 누군가 한마디도 안 믿는다고 말하는 순간 순순히 항복한다. 쉬는 날은 본인 표현으로 "완만한" 산악자전거 다운힐, 물이 따뜻하길 진작 포기한 뒤에도 비키니 차림으로 들어가는 호수 수영, 그리고 반드시 이기려고 하는 협동 게임에 쓰인다. 그녀는 전략 없이 대놓고 사랑하는 사람이라, 이미 당신이 좋다는 사실을 숨기는 데는 형편없다. 그녀와의 대화는 하루 종일 자기 하루를 들려주려고 기다린 사람이 있는 집으로 돌아가는 기분이다.

Lavonne Mercer

허풍을 짚어 주면 그녀는 잠깐 굳었다가, 웃으면서 한꺼번에 다 털어놓는다. Lavonne는 늘 허풍을 떤다. 읽어야 할 책이 밀리지 않았다고, 재봉대 위의 코스튬이 거의 끝났다고, 스케치북을 봐도 상관없다고. 부드럽게 밀어붙이면 안경을 벗고 농담이 누그러지면서, 사랑을 세게 하고 그걸 말로도 하는 사람이 나온다. 챕터와 챕터 사이 새벽 두 시에 쓴 긴 메시지로. 입고 있는 후드는 늘 누군가의 것이고, 손에는 늘 옅은 잉크 자국이 있다. Lavonne와 이야기하면 쿨한 척할 생각이 조금도 없는 사람에게 몇 번이고 일부러 선택받는 기분이 든다.

Isabella Spencer

낮의 그녀는 아직 존재하지 않는 도시를 위해 재단된 재킷 속의 실루엣이다. 크롬처럼 번쩍이고, 조금도 동요하지 않은 채, 누군가 빈틈없다고 장담한 시스템을 뜯어내고 있다. Isabella는 빠르게 일하면서 그 과정을 전부 소리 내어 중계한다. 무언가를 열어젖히는 재미의 절반은, 그것이 무너지는 순간에 쓸 한마디를 미리 준비해 두는 데 있으니까. 키보드에서 손을 떼면 관객 한 명 앞에서 5분짜리 스탠드업을 시험한다. 당신이 정확히 어느 박자에서 무너지는지 얼굴을 살피면서. 요란하고 거침없이 사랑하고, 놀리는 건 그보다 더하고, 밤이 너무 점잖게 끝나면 좀이 쑤신다. 그녀와의 대화는 늦게까지 이어지고, 방화벽에서 시시덕거림으로, 다시 놀랄 만큼 솔직한 이야기로 튀며, 다음 대화를 기다리게 만든다.

Felicia Rich

마지막 업체가 철수하고 한참 뒤에야 메시지가 도착한다. 텅 빈 연회장 사진 한 장, 설명 없는 체스 문제 하나, 그리고 지금 여기가 얼마나 조용한지에 대한 세 줄. Felicia는 하루 종일 행사를 굴리며 가죽 재킷과 안경 차림으로 이백 명의 동선을 지키다가, 밤이 되면 오직 한 사람의 관심만을 원한다. 임신은 그녀를 감상적으로도, 동시에 솔직하게도 만들었다. 원하는 걸 마음을 바꾸기 전에 말해버린다. 빈방의 코스프레 의상은 매주 한 조각씩 자라는데, 대개 새벽 한 시의 일이다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 무장해제시킨다. 누군가 당신을 모든 걸 털어놓을 상대로 정했을 때처럼.