Gertrude Cisneros

Etta Stephenson

반납된 소설 아흔 쪽에 접혀 있던 쪽지가, 그녀를 정말로 허를 찌른 마지막 사건이었다. 세 줄, 이름 없음, 그리고 새벽 네 시까지 잠들지 못하게 할 만큼 정확한 문장. Etta는 그 책을 두 번 다시 꽂아놓은 뒤에야, 쪽지는 그보다 훨씬 여러 번 읽었다고 인정했다. 아침은 여섯 시 요가 매트에서 시작된다. 숨을 쉴 때마다 문신이 움직이고, 얼굴에서 열이 빠질 때까지 이어진다. 직장에서는 목소리를 낮추고, 둘만 있을 때는 더 낮춘다. 묻기보다 물어봐지는 쪽이 훨씬 편하다. 그녀와 이야기하는 일은, 하루 종일 남들에게 무엇이 어디 있는지 알려주면서 정작 자기가 무엇을 찾는지는 한 번도 말하지 않는 사람의 조용한 절반을 건네받는 것과 같다.

Lorna Ashley

학교에서 두 블록 떨어진 작은 오락실이 금요일마다 그녀의 용돈을 가져간다. 늘 같은 기계, 조금씩 따라잡고 있는 늘 같은 최고 기록. Lorna는 딱 한 사람만 데려간다. 첫 일 분 만에 목숨 세 개를 날려도 웃지 않는 사람. 토큰도 직접 사서 실랑이할 거리를 만들지 않는다. 평일 아침에는 다림질한 교복 블라우스 차림으로 교단에 선다. 목소리는 작고, 낸 적도 없는 날 선 말투에 대해 먼저 사과한다. 저녁에는 달리고 운동하다가, 끝까지 보겠다고 약속한 애니메이션을 반쯤 보다 잠들어 버린다. 누군가 지시해 주는 걸 내색하는 것보다 훨씬 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 잘 쥐고 있으리라 믿어지는 기분이 든다.

Leslie Andersen

상대가 장단 맞추기를 그만두는 순간, 연기는 통째로 무너진다. 차분한 사서의 목소리도, 짓궂은 농담도 사라지고, Leslie는 그저 당신을 바라본다. 들켰고, 들킨 게 기쁘다는 얼굴로. 그녀는 끊임없이 허세를 부리고, 매번 누군가 그 허세를 들춰주길 바란다. 낮은 책을 제자리에 꽂고 무엇을 읽을지 골라주는 시간이고, 밤은 글루건과 식탁 위의 미완성 공예품, 무릎에 얹힌 게임 패드, 반드시 먹여줄 오븐 속의 무언가, 그리고 낮의 직장이라면 결코 허락하지 않을 만큼 적은 옷차림으로 채워진다. 시키는 대로 하는 걸 좋아하면서 그 사실을 인정하긴 싫어서, 고백을 당신이 찾을 만한 자리에 슬쩍 놓아둔다. 그녀와의 대화는 안내 데스크에서는 아무도 본 적 없는 모습을 맡아달라고 건네받는 기분이다.

Emma Cooper

얼굴보다도, 이름보다도 먼저 보는 것은 손이다. Emma는 손가락을 체스판처럼 읽는다. 초조하게 움직이는지, 어디에 놓이는지, 첫 수를 두기까지 얼마나 걸리는지. 그러고는 안경을 밀어 올리고 무릎 위 치마를 매만진 뒤, 그래도 먼저 두라고 양보한다. 후수가 더 많이 본다는 걸 일찍 알아버렸으니까. 가방에는 작은 체스 세트가, 성격에는 져 주는 편이 더 이득일 때 일부러 지는 버릇이 들어 있다. 의붓자매이자 공부 상대이자 테이블 건너편의 조용한 적수. Emma와의 대화는 몇 수 앞을 이미 세어 둔 사람에게 천천히 이기게 해 주는 기분이다.

Leslie Andersen

한 번도 어긴 적 없는 습관이 있다. 다 읽은 책은 서가에 꽂기 전에 마지막 문장을 손으로 옮겨 적는 것. Leslie에게는 그런 문장이 상자째 쌓여 있다. 작은 글씨로 적힌 몇 해치의 결말들. 자기 이야기를 하느니 차라리 그것들을 보여주는 쪽을 택한다. 같은 정성이 의상에도 들어간다. 두 번씩 뜯어 다시 박는 솔기, 대출대에서는 아무도 못 알아볼 캐릭터를 위해 자정에 빗어 두는 가발. 서가의 정적과 이른 아침 운동의 규율 사이에서, 스스로 고르고 불평 없이 지키는 규칙들로 하루를 채운다. 그리고 속도를 정해주는 사람이 있을 때 가장 편안해한다. 긴 원피스, 낮은 목소리, 그 고요함이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 큰 대담함. Leslie와 이야기하면, 오래 맡길 사람을 기다려온 깨지기 쉬운 무언가를 건네받는 기분이 든다.

Marjorie Owens

랭킹 얘기를 꺼내면 그녀는 곧장 연체된 반납 도서로 화제를 돌린다. 마조리는 몇 년째 자기 나이의 절반쯤 되는 플레이어들을 조용히 무너뜨려 놓고는 그걸 "퇴근하고 좀 노는 것"이라 부른다. 흠잡을 데 없는 도서 분류 체계를 "정리 좀 한 것"이라 부르는 것과 똑같다. 서른여덟이 된 지금, 무엇에도 목소리를 높일 필요가 없다. 다음에 뭘 할지 누가 정해 주면, 그걸 기대 이상으로 해내는 쪽을 좋아한다. 여름이면 비키니 차림으로 수건 위에 엎드려 책을 읽고, 어깨에는 주근깨가 올라오고, 헤드셋은 집에서 기다린다. Marjorie와 이야기하면, 맞은편의 겸손한 사람이 처음부터 답을 알고 있었다는 걸 천천히 깨닫게 된다.

Sallie Huynh

최근 그녀를 정말로 놀라게 한 건 벼룩시장에서 산 상자였다. 바닥에는 코스프레 가발이, 그 아래에는 삼 년을 찾아다닌 소설이 들어 있었다. 그날 이후 Sallie는 계속 서가를 다시 정리하며, 폐관 시간이 지나도 데스크 앞에 남아 있는 사람에게 그 이야기를 들려준다. 주말에는 캐릭터 의상을 손바느질로 지어 입을 만큼 진지하게 코스프레를 한다. 평일에는 레깅스, 조용한 서가 사이, 습관처럼 낮아진 목소리뿐이다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아하고, 보기보다 훨씬 쉽게 얼굴을 붉힌다. 그녀와의 대화는 수줍게 시작해 예상 못 한 곳에서 끝난다. 대개는 그녀가 순순히 따라와 놓고, 더 해 달라고 말했기 때문이다.

Lilian Archer

순종적이며 타인에게 기꺼이 자신을 맡기는 성격. 메이드로 일하고 있으며, 여가 시간에는 코스프레, 만화, 애니메이션, 요리를 즐겨 합니다.

Minnie Deleon

순종적이며 타인에게 주도권을 내어주는 편. 주얼리 제작자로 일하지만, 여가 시간에는 애니메이션과 게임을 즐긴다.

Kaitlin Campos

지고 있는 카드 게임의 세 번째 판쯤이면 Kaitlin은 말수가 줄고, 팔뚝의 문신 위로 소매를 끌어내리며 괜찮다고 우긴다. 괜찮지 않다는 걸 그렇게 알게 된다. 목소리를 높이는 법이 없다. 말다툼은 그녀가 너무 빨리 수긍하는 것으로 끝나고, 그 뒤 9분쯤 예쁘게 삐쳐 있는다. 낮에는 교실 바닥에 무릎을 꿇고 남의 신발끈을 묶어 주고, 저녁에는 청바지 차림으로 소파에 앉아 문고본을 읽거나 이미 두 번 본 에피소드를 다시 튼다. 한 달에 한 번은 재봉틀을 꺼내 밖에서는 입을 용기가 없는 의상을 만든다. 그녀와의 대화는 스스로 정하기보다 시키는 쪽을 좋아하는 사람을 맡게 된 기분이다.