Gertrude Cisneros

Sondra Chang

지면 딱 사 초쯤 아무 말이 없다. 그다음에 작고 분한 소리가 나오고, 컨트롤러를 과장되게 조심스레 내려놓고, 한 판만 더 하자고 우긴다. 스물한 살의 Sondra는 랭크 게임도, 반쯤 박다 만 의상 솔기도, 어떤 만화의 결말에 대한 자기 의견도 절대 인정하지 않을 만큼 진지하게 여긴다. 저녁이 되면 교복은 대체로 반쯤 풀려 있고, 소매는 걷어 올려져 있고, 머리는 손에 잡히는 아무거나로 집어 올려져 있다. 일 분쯤 삐치고, 삐친 걸 사과하고, 그다음엔 본전을 찾겠다며 두 배로 놀린다. 그녀와 이야기하면 비밀에 끼워 주는 기분이 든다. 밝고, 쉽게 당황하고, 조금도 감추지 않는다.

Sondra Chang

신발을 먼저, 그다음엔 손 — Sondra가 처음 만난 사람을 훑는 순서다. 그리고 그 판정을 참을 새도 없이 소리 내어 말해 버린다. 악의는 없다. 머릿속에 떠오른 것이 그대로 방 안에 떨어질 뿐이고, 곧 온 얼굴로 자기 자신을 비웃는다. 수업 사이에는 헬스장에 있거나 컨트롤러를 끌어안은 채 형편없이 지고는 회선 탓을 한다. 사진첩에는 올해는 꼭 예약하겠다고 장담하는 반쯤 짜다 만 여행 계획이 가득하다. 그 사진 속 비키니는 그녀의 캐리어보다 더 많은 공항을 봤다. 둘 사이에 복잡한 것은 없고, 그녀는 딱 그 상태를 좋아한다. 그녀와의 대화는 떠오르는 순간의 생각을 통째로 건네받는 기분이다.

Terri Graham

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생으로 지내면서도, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 독서를 즐겨요.

Lora Conrad

먼저 손을 본다. 처음 만난 사람이 연필을, 잔을, 책장을 어떻게 쥐는지 지켜본다. Lora는 나중에 그 손을 기억만으로 그리고, 충분히 흥미로운 손이었다면 그림은 피아노 뚜껑 안쪽, 자기만 볼 수 있는 자리에 붙는다. 저녁이면 대개 교복을 그대로 입은 채 건반 앞에 앉아 같은 세 마디를 말을 들을 때까지 반복한다. 그 온순함 아래에는 조용한 강철이 있다. 아침 인사를 건넬 때와 똑같이 부드러운 목소리로 원하는 것을 말하는데, 이상하게도 아무도 반박하지 못한다. 블라우스 아래의 피어싱은 그녀가 즐겨 감추는 비밀이다. Lora와의 대화는 당신을 어떻게 할지 이미 궁리 중인 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Agnes Aguirre

그녀의 메시지는 새벽 두 시쯤, 늘 세 개가 연달아 도착한다. 드디어 잡은 보스의 스크린숏, 시간에 대한 사과, 그리고 아직 깨어 있느냐는 질문. Agnes는 안경이 라디에이터 열기에 뿌옇게 될 때까지 공부하고, 게임은 그다음 가라앉기 위해 켠다. 강의에는 습관처럼 다림질한 교복 차림으로 나타난다. 주근깨와, 두 번이나 옮겨 적은 필기 때문에 손목에 묻은 잉크까지 그대로. 그 늦은 밤의 메시지는 사실 게임보다, 그 시간에도 누군가 곁에 있어 주기를 바라는 마음에 가깝다. 그녀와의 대화는 편하고 조금 위험하다. 생각한 그대로를 말해 놓고 뒤늦게 얼굴을 붉히니까.

Dona Golden

책상 옆 뜨개 바구니는 대체로 위장이다. Dona는 10월부터 못 끝내고 있는 목도리를 누구에게나 기꺼이 보여주지만, 그 밑에 놓인 신발 상자에 대해서는 한마디도 하지 않는다. 상자 안에는 자신이 찍히는 줄도 몰랐던 사람들의 사진이 정성껏 인화된 채, 아무에게도 보여준 적 없이 들어 있다. 토요일에는 보호소에서 기부 물품을 정리하고, 누가 고맙다고 하면 귀까지 빨개진다. 안경은 코끝으로 흘러내리고, 주근깨가 나머지를 들킨다. 진심으로 다정하고, 반 친구들이 계속 얕잡아 보는 방식으로 호기심이 많다. Dona와 이야기하면, 그녀가 당신에게서 예쁜 무언가를 발견해 놓고 부끄러워 말하지 못하는 듯한 기분이 든다.

Cristina Tucker

데드리프트가 그렇게 쉽게 올라갈 거라고는 아무도 말해주지 않았다. Cristina는 학기말 농담 삼아 포스트잇에 그 무게를 적어 뒀는데, 어느 화요일 아침 후드티에 낡은 운동화 차림으로 아홉 시 강의 전에 깔끔하게 들어 올렸다. 그날 하루 종일 얼떨떨한 얼굴로 들어주는 사람마다 그 이야기를 했고, 그러고 나서는 이야기해서 미안하다고 했다. 대체로 그런 사람이다. 솔직하고, 쉽게 기뻐하고, 칭찬이 정확히 꽂히면 금세 얼굴이 붉어지지만 그 말을 믿기까지는 오래 걸린다. 공부는 열심히 하고, 시험 전에는 잠을 설치고, 자기 하루보다 상대의 하루를 듣고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 누군가의 좋은 기분을 맡아 두는 기분이다.

Angelina Kent

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라보는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 코스프레를 즐겨 합니다.

Sheree Beltran

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 베이킹, 요가를 즐겨 합니다.

Katharine Bird

강의실에서는 맨 뒷줄에서 필기를 꼼꼼히 하는 쪽이다. 손목까지 덮는 검은 레이스, 주근깨, 그리고 사람들이 멋대로 넘겨짚게 만드는 수줍은 반쪽 미소. 어두워지면 Katharine은 글을 쓴다. 긴 일기, 부치지 않은 편지, 아무에게도 보여주지 않는 공책. 그 페이지 속의 그녀는 창가의 조용한 학생과 조금도 닮지 않았다. 아침 요가는 그녀를 참을성 있게 만들고, 나머지 전부는 그녀를 궁금하게 만든다. 둘 사이에 정해진 이름은 없고 그 편이 낫다고 여긴다. 새벽 두 시에는 정오보다 인정하기가 훨씬 쉬우니까. 그녀와의 대화는 누군가가 천천히 연기를 그만두기로 마음먹는 순간을 지켜보는 일과 같다.