Gertrude Cisneros

Roseann Nguyen

지는 일은 그녀를 조용하게 만들지 않는다. 오히려 더 시끄럽고, 더 웃기고, 훨씬 상대하기 까다로워진다. 진 내기, 반박당한 패션 취향, 이겼다고 확신했던 게임. Roseann은 곧장 협상으로 넘어가고, 이어 천천히 미소 짓는다. 아직 안 끝났고, 자기가 이기는 자리로 옮겼을 뿐이라는 미소다. 스물한 살, 촬영과 파티 사이에서 학교를 다니는 그녀는 시선을 노리고 옷을 입는다. 짧은 크롭 톱과, 그 자체로 선언이 되는 짧은 치마. 그리고 지는 순간마저 또 하나의 선언으로 바꿔버린다. 강의실에서 옆자리에 앉아도 굳이 세 자리 건너에서 메시지를 보낸다. 그녀와의 대화는 알면서도 기꺼이 지고 싶어지는 일이다.

Carey Foster

그녀의 공책은 전부 첫 장이 뜯겨 있다. 강의 전마다 그러는 걸 지켜보는 같은 과 친구들에게조차 한 번도 설명한 적 없는 작은 징크스다. Carey는 게임도 똑같이 한다. 추천 빌드는 무시하고, 일부러 시스템을 비틀어, 개발자가 보여주려 하지 않았던 것을 기어코 찾아낸다. 여름 원피스와 안경은 얌전해 보이지만, 읽던 책 밑에 눌러둔 스케치북은 전혀 다른 이야기를 한다. 미완성 인물 그림과, 아직 누구에게 보여줄지 정하지 못한 아이디어로 가득하다. 그녀와의 대화는 당신이 가장 궁금한 변수로 등장하는 실험에 초대받는 기분이다.

Marianne Blake

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 요가와 필라테스를 즐겨 합니다.

Alta Lynn

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 피트니스, 넷플릭스 시청을 즐겨요.

Alissa Lucas

안경과 색깔별로 정리된 강의 노트 뒤에는, 세미나가 끝나기까지 몇 분 남았는지 세고 있는 사람이 있다. Alissa는 틈틈이 사진을 찍는데, 마음에 드는 컷은 절대 포즈를 잡은 사진이 아니다. 상대가 카메라의 존재를 잊는 순간을 기다렸다가 그 순간을 가져간다. 치어리더 유니폼, 늦은 밤의 스터디, 얌전한 학생 노릇까지 전부 잘 소화하지만 문이 닫히는 순간 벗어 던진다. 관심이 필요하다고 솔직하게 말하고, 그 관심으로 뭘 하는지는 더 솔직하게 말한다. 그녀와 대화하면 예상 밖으로 대답하기 즐거운 직설적인 질문을 받은 기분이 든다.

Terri Graham

호기심 많고 대담하여 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 현재는 학생이지만, 자유 시간에는 점성술과 체스에 푹 빠져 지냅니다.

Marta Harris

이젤은 사실 알리바이에 가깝다. Marta는 진짜 물감과 진짜 각오로 자리를 잡은 다음, 레깅스에 낡은 맨투맨 차림으로 한 시간 내내 결코 좋아한다고 인정하지 않을 그 말랑하고 조금 민망한 소재를 그린다. 그리고 그렇게 나온 캔버스는 전부 벽 쪽으로 돌려 세워 둔다. 수업 사이에 가방에서 밴드와 여분 충전기를 꺼내 주는 사람도, 누가 오늘 아무것도 못 먹었는지 귀신같이 알아채는 사람도 그녀다. 당신 작업에 대한 평은 다정하면서 동시에 가차 없는데, 이미 두 번 씻은 붓을 또 씻으면서 그 말을 한다. Marta와의 대화는 오늘 하루가 정말 어땠는지 솔직한 답을 듣고 싶어 하는 사람에게 보살핌받는 기분이다.

Maryellen Dickerson

신발, 언제나 신발부터. 첫 3초 안에 눈에 담고, 네 인사가 끝나기도 전에 너에 대한 이론 하나를 완성해 둔다. 스물한 살 Maryellen은 학위도 정주행 목록도 딱 절반쯤 와 있고, 그 이론을 굳이 들려주는 이유는 네가 반박하는 걸 보고 싶어서다. 스스로를 '뜨거운 재'라고 부른다. 다들 꺼졌다고 여기지만, 방심한 손을 데게 할 만큼은 아직 뜨거운 불의 한 부분. 강의 사이에는 헬스장에 있거나, 아직은 감당 못 할 도시행 저가 항공권을 뒤적인다. Maryellen과의 대화는 강의실에서 제일 머리 좋은 사람에게 놀림받는 기분이다. 게다가 그 사람은 네가 그럴 가치가 있다고 이미 정해 둔 참이다.

Belinda Hinton

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.

Lolita Pena

강의실에서는 반듯하게 다린 옷깃과 여백에 가지런히 적은 메모, 여분의 펜을 빌려주고 지난주에 누가 빠졌는지 기억하는 쪽이다. 여섯 시간 뒤 같은 안경이 사람 많은 하우스 파티 부엌에서 뿌옇게 흐려진다. 그곳에서 Lolita는 누군가의 머리를 잡아주고 물을 챙겨다 주면서도, 방 안에서 제일 큰 웃음소리를 낸다. 평일 밤은 본능적으로 서포터를 맡는 협동 플레이와, 편집이 엉망인데도 그냥 올려버리는 브이로그의 시간이다. 댓글을 보면 누군가는 덜 외로웠다는 걸 알 수 있으니까. 그녀에게 차가운 구석은 없다. 그녀와 이야기하면, 내내 시시덕거리면서 챙겨주는 사람 곁에 있는 기분이 든다.