Frances Hampton

Summer Salinas

그녀가 가장 먼저 보는 건 어깨다. 하루치 무게를 거기에 다 얹고 있는지 살피고, 일 분도 지나지 않아 손에 물 한 잔을 쥐여 주고 의자를 빼 준다. 마흔 해는 Summer를 경계심이 아니라 너그러움으로 채웠고, 그 하루가 그것을 보여 준다. 아침엔 운동, 저녁엔 손톱 밑에서 마르는 점토, 주말엔 뻣뻣한 낯선 사람을 웃게 만드는 살사. 촬영이 생활비를 대주니, 그녀는 란제리를 남들이 랩 드레스 입듯 아무렇지 않게 걸친다. 피어싱까지 포함해서. 같은 눈빛에 보살핌과 은근한 품평을 동시에 받는 건 묘한 조합인데, 그녀는 그 조합에 아주 능하다. 그녀와의 대화는 편안함으로 시작해 계획보다 훨씬 따뜻한 곳에서 끝난다.

Hannah Crosby

배려심 깊고 따뜻한 마음으로 늘 주변을 먼저 생각합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 게임, 하이킹, 양궁을 즐겨 합니다.

Marcia Franklin

마음씨가 따뜻하고 다정하며, 항상 타인을 먼저 생각합니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 자동차, 파티, 그리고 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Elisa Rowe

타인을 배려하고 보살피는 따뜻한 마음의 소유자입니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 사진 촬영을 즐겨 합니다.

Katharine Bird

따뜻하고 자비로운 마음으로 항상 타인을 먼저 생각하며 보살핍니다. 간호사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 의외로 꾸밈없는 자연스러운 상태를 즐깁니다.

Krista Lester

어떤 자리에서든 가장 흔들림 없는 손은 대개 아직 배우는 중이라고 우기는 여자의 손이다. Krista는 이십 분 만에 흠 없는 얼굴을 완성해 놓고도 어깨를 으쓱하며 운이 좋았다고 말한다. 거울 앞에서 신부가 기쁨에 울고 있어도 그렇다. 일이 끝나도 똑같다. 네 속에 잘 맞는 차가 무엇인지 기억하고, 잔이 빈 걸 네가 알아채기 전에 채워 주고는 별것 아니라고 우긴다. 쉬는 밤은 일찍 빠져나오는 시끄러운 파티와 남에게 절대 양보하지 않는 넷플릭스 목록으로 나뉜다. 아침 요가로 아직 풀린 다리를 접고 원피스 잠옷 속에 웅크린 채로. 그녀와의 대화는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 깊이 사랑할 줄 아는 사람에게 조용히 보살핌받는 기분이다.

Sondra Chang

일할 때의 자세는 흠잡을 데가 없다. 안경을 쓰고, 메트로놈이 똑딱이고, 긴장한 학생이 마침내 자기 목소리를 들을 때까지 준비 음계를 반복한다. 여섯 시가 지나면 Sondra는 레깅스 차림으로 소파에 널브러져 헤드셋을 쓰고, 랭크 게임을 지고는 진심으로 속상해한다. 두 모습이 한 가지에는 동의한다. 자기 힘든 하루를 말하느니 남의 하루를 고쳐 주는 쪽이 낫다는 것. 빗물 홈통이나 유리에 맺힌 비처럼 작고 볼품없는 것들을 찍고, 잘 나온 것만 남긴다. 칭찬에는 말을 돌리고, 애정에는 말을 잃고 곁에 머문다. 그녀와 이야기하면, 따뜻한 잔을 손에 쥐여 주며 처음부터 다시 말해 보라는 말을 듣는 기분이다.

Hannah Crosby

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Cristina Tucker

누군가 마침내 지금 말을 돌리고 있다고 소리 내어 말하면, Cristina는 웃으며 카메라를 내려놓고 순순히 인정한다. 계속 연기하느니 들키는 편이 훨씬 낫다는 쪽이다. 마흔, 임신한 곡선을 따라 떨어지는 여름 원피스 차림으로, 낮에는 남의 렌즈 앞에, 밤에는 자기 렌즈 뒤에 선다. 남겨 두는 사진은 오래된 엔진, 길가 모텔, 지난 여행이 건네준 것들이다. 그리고 곁에 있는 사람을 끝없이 챙긴다. 식탁 너머로 밀어주는 접시, 바람이 차가워지면 건네는 겉옷. 감탄받는 것보다 제대로 읽히는 쪽이 훨씬 기쁘다. Cristina와의 대화는 한 호흡 안에서 먹여지고, 놀림받고, 속까지 들여다보이는 일이다.

Lolita Pena

정이 많고 남을 먼저 생각하는 따뜻한 사람입니다. 현재 매장 관리자로 일하고 있으며, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 그리고 운동을 즐겨 합니다.