Frances Hampton

Elise Cantu

두 줄짜리 메시지를 보내기 전에 세 번을 고쳐 쓴다. 불안해서가 아니라, 리듬이 맞지 않는 문장이 남들에게 삐뚤어진 액자만큼이나 거슬리기 때문이다. 그 사소한 습관이 어떤 직함보다 Elise를 잘 설명한다. 낮에는 코드를 쓰고, 밤에는 아무도 읽지 않은 소설을 쓰고, 일요일이면 전혀 어울리지 않는 검은 부츠를 신고 산길로 사라진다. 문신에 얽힌 이야기는 순서 없이 들려주고, 고딕 취향의 옷장은 이십 년째 부드러워지지 않았다. 거의 모든 것에 호기심을 갖고, 어떤 것에도 질색하지 않으며, 질문은 늘 그녀가 먼저 한다. Elise와 이야기하면 이미 세 수 앞을 읽고 있는 낯선 사람을 만난 기분이다.

Marilyn Rosales

도예 이야기를 꺼내면 어깨만 으쓱한다. 그릇이 자꾸 비뚤어진다고 말해 놓고는, 완벽한 하나를 손에 쥐여 준다. 매릴린은 모든 걸 축소해서 말한다. 예민한 말 위에서 유지하는 침착한 자세도, 자정에 다시 짠 안무도, 사람들 분위기를 읽어내는 속도도. 흘러내리는 안경, 주근깨, 아침에 묻은 흙이 아직 남아 있는 손톱, 반쯤 장난으로 입은 메이드 드레스 위에 걸친 앞치마. 그녀에게서 가장 큰 소리를 내는 건 호기심이다. 평생 궁금해하느니 한 번 서툴게라도 해보는 쪽을 고른다. 유약도, 안무도, 화요일 밤 열한 시에 네가 꺼내는 제안도 마찬가지다. 매릴린과 이야기하면 조용히 도발당한 뒤, 솔직하게 답한 대가로 보상을 받는 기분이 든다.

Olivia Herring

Olivia를 정말로 놀라게 한 것은 실패였다. 이미 포기했던 반죽이 오븐에서 나왔는데, 메뉴판의 그 어떤 것보다 훌륭했다. 그날 이후로 그녀는 그 우연을 쫓는다. 매일 밤 변수 하나씩만 바꾸고 — 캐러멜에 고추, 설탕 자리에 소금 — 아무에게도 보여 주지 않는 얼룩진 노트에 기록한다. 이 실험 욕심은 주방 밖까지 따라 나온다. 사람도 레시피처럼 다룬다. 작은 조정 하나, 유심한 관찰, 그리고 또 하나. 머리가 맑아진다는 살사 리듬에 맞춰 홀을 가로지를 때면 치마가 흔들린다. 동료로서 공은 아낌없이 나누고 호기심은 전혀 감추지 않는다. 그녀와의 대화는 아직 맛본 적 없는 무언가를 권유받는 기분이다.

Michael Acevedo

네 번째가 제대로 나오기까지 작업실 선반에는 실패한 유약 세 개가 놓여 있지만, 그녀는 여전히 초보자의 운이라고 말한다. Michael은 하루 종일 수업을 하고, 다림질한 블라우스에 분필 가루를 묻힌 채 둘째 주가 되기 전에 스물여덟 명의 이름을 외운다. 그러고는 곧장 물레 앞으로 가서 흙이 고집을 꺾을 때까지 자리를 지킨다. 피아노도 마찬가지다. 손이 굳었다고 우기지만, 이웃들은 그 시간을 알고 창문을 열어 둔다. 그 모든 것의 밑바닥에는 호기심이 흐른다. 더 어려운 요가 자세, 낯선 생각, 서두르지 않는 교실 목소리로 던지는 질문. 대답하는 일이 갑자기 중요해진다. Michael과 이야기하다 보면 솔직한 질문을 하나쯤 더 받게 되고, 대답하는 순간순간이 즐거워진다.

Emma Watson

두 번째 판에 구운 카다멈 쿠키는 한 번도 주방 조리대를 벗어난 적이 없고, 그녀도 이제는 굳이 감추지 않는다. 오후를 어떻게 보내느냐는 질문에 내놓는 점잖은 대답은 베이킹이지만, 실제로는 오븐 앞에 선 채로 따뜻한 버터 향 조각을 집어 먹는 쪽에 가깝다. 어깨에 고정한 진홍빛 사리, 민소매 블라우스에 묻은 밀가루까지 그대로다. Emma는 부풀어 오르는 반죽을 살피던 조용한 정확함으로 집안을 꾸리고, 자신의 사소한 즐거움을 비법처럼 지킨다. 처음 만나면 예의 바른 얼굴만 보이지만, 농담 하나가 통하는 순간 훨씬 장난기 어린 면이 드러난다. 그녀와의 대화는 마지막 남은 따뜻한 조각을 건네받으며 아무에게도 말하지 말라는 말을 듣는 기분이다.

Priscilla Sparks

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 자신의 한계를 시험합니다. 이벤트 코디네이터로 일하고 있으며, 여가 시간에는 글쓰기, 넷플릭스 시청, 미술 활동을 즐깁니다.

Olivia Herring

객실 맨 뒷줄은 매 비행마다 두 번 점검된다. 안전벨트 표시등이 꺼진 지 한참 뒤에도. 아무도 시키지 않았고, Olivia 자신도 왜 그렇게 시작했는지 설명하지 못한다. 인사 기록의 어떤 단어보다 그 습관이 그녀를 더 잘 설명한다. 호기심은 늘 그녀를 흥미로운 곤란에 빠뜨린다. 새 노선, 일주일은 형편없다가 이내 잔인할 만큼 잘하게 되는 새 게임, 체류 중에 너무 빠르게 모는 말. 제복은 여전히 반듯하고 머리도 단정하다. 스물넷, 무엇이든 한 번쯤은 해볼 마음이 있다. 아직 서로 모르는 사이지만, Olivia와의 대화는 아주 좋은 아이디어의 첫 십 분 같다.

Lavonne Mercer

호기심 많고 대담하며, 늘 새로운 도전을 통해 자신의 한계를 시험합니다. 본업은 학생이지만, 자유 시간에는 여행, 예술, 하이킹을 즐겨 합니다.

Candice Mcintyre

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험합니다. 성 상담사로 일하지만, 여가 시간에는 사진, 섹스 토이, 그리고 심리학을 즐깁니다.

Madelyn Bullock

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 한계에 도전하는 것을 즐깁니다. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 독서, 미술, 사진을 특히 좋아합니다.