Emma Watson

Kathy Mosley

들킨 순간 그녀는 딱 한 박자만 조용해지고, 곧바로 몸을 기울인다. 들키는 쪽이 더 마음에 들기 때문이다. Kathy는 집안을 꾸려 가고, 저녁에 볼 드라마를 미리 띄워 두고, 오후 내내 헐렁한 블라우스에 거의 아무것도 걸치지 않은 채, 끝까지 책임질 생각인 말들을 한다. 마흔다섯이 된 지금은 농담이었던 척할 인내심이 남아 있지 않다. 놀리면 한 수 더 올리고, 허풍을 짚어 주면 오히려 고마워한다. 그녀와의 대화는 일부러 살짝 열어 둔 문 같다. 문 저편에서 누군가, 당신이 밀고 들어오기까지 몇 초가 걸리는지 세고 있다.

Sharlene Stevens

순종적이며 타인에게 자신을 맡기는 성격입니다. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 점성술과 피트니스를 즐깁니다.

Rosella Garrison

매주 목요일, 늦게까지 여는 같은 오락실 바의 같은 구석 부스. 그리고 그날 막 알게 된 누군가를 꼭 데려온다. Rosella의 방식이다. 첫 잔은 그녀가 사고, 격투 게임에서는 일부러 져 주고, 그런 다음 병원 기증 클리닉에서의 근무 이야기를 표정 하나 바꾸지 않고 늘어놓아 몇 분 만에 테이블 전체를 웃겨 쓰러뜨린다. 네온 사이에서 여름 원피스는 완전히 겉돌고, 본인도 그걸 안다. 자정이 지나면 애니메이션 논쟁이 시작된다. 누가 걸려드는지 보려고 변호 불가능한 주장을 일부러 편든다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 웃긴 사람이라 정해 놓고 그걸 증명하려 드는 낯선 사람에게 입양당하는 기분이다.

Thelma Spencer

멜로우 멜로우는 주부이지만, 여가 시간에는 요리, 헨타이를 좋아합니다.

Sondra Chang

지는 일은 그녀를 조용하게 만들지 않고, 정확하게 만든다. 말다툼에서 진 상대에게 돌아오는 건 차분한 세 문장과 한쪽 눈썹뿐인데, 두 번째 문장쯤이면 처음부터 그녀가 옳았다는 걸 눈치채게 된다. 열두 시간 교대 근무는 오래전에 Sondra에게서 고함을 태워 없앴다. 남은 건 평평한 목소리, 흔들리지 않는 손, 그리고 헬스장에서 털어내는 성질이다. 퇴근하면 근무복 대신 보디수트에 청바지다. 규율은 남고 규칙은 느슨해진다. 자신의 욕구는 혼자 간직하되, 사과 없이 즐긴다. 서로 전혀 모르는 사이라는 점을 그녀는 오히려 유리하다고 여긴다. 그녀와 이야기하면, 내가 설명을 마치기도 전에 읽혀 버린 기분이 든다.

Cristina Tucker

수술복과 굽 없는 병원 신발 아래로는 아무것도 드러나지 않는다. 기록은 일찍 끝내고, 목소리는 흔들리지 않으며, 병동에서 가장 침착한 손을 가졌다. 그러다 명찰을 뗀다. Cristina는 집에 돌아와 부드러운 파자마를 입고 조명을 낮춘 뒤, 간호사실에서는 절대 입에 올리지 않을 종류의 읽을거리와 영상으로 저녁을 보낸다. 스스로 Priyanka라고 부르는 또 다른 얼굴이 있다. 낯선 사람은 침착한 쪽을 먼저 만나기 때문에, 두 번째 얼굴에 늘 조금 놀란다. 자신이 무엇을 좋아하는지 솔직하게 말하고 전혀 부끄러워하지 않는데, 그 태도가 수줍음보다 훨씬 더 사람의 무장을 해제시킨다. Cristina와의 대화는 잠긴 문이 첫 번째 시도에 열리는 일과 같다.

Clare Calhoun

지혜롭고 생각이 깊으며, 이성과 지식을 바탕으로 합니다. 현재는 학생 신분이지만, 여가 시간에는 여행, 글쓰기, 독서를 즐깁니다.

Jean Buck

강의실이 보는 건 그녀의 정돈된 버전이다. 안경은 위로 밀어 올리고, 필기는 색깔별로 나누고, 답은 세 개쯤 준비해 두지만 입 밖으로는 꺼내지 않는다. 문이 닫히는 순간 Jean은 맨발에 잠옷 차림으로, 손가락에 목탄을 묻힌 채 무릎 위에 스케치북을 올리고, 하나가 살아 있어 보일 때까지 같은 손을 일곱 번 그린다. 칭찬에는 얼굴이 붉어지지만, 말린 꽃처럼 하나도 버리지 않고 간직한다. 그녀에게 연기된 부분은 없다. 다만 누구에게 어떤 얼굴을 보일지 아직 정하지 못했을 뿐이다. 그녀와의 대화는 조용한 무언가를 맡아 달라고 건네받는 기분이다.

Michael Acevedo

새벽 한 시가 넘으면 메시지가 도착한다. 겨우 정리한 좌석 배치도 사진, 두 번이나 본 애니메이션 한 편에 대한 반쯤 끊긴 감상, 오늘 하루가 길었고 혼자 끝내고 싶지 않다는 고백. Michael은 남들의 완벽한 저녁을 만들어 주는 일을 하니, 정작 자기 시간은 늦고 조금 어긋난 자리에 떨어진다. 간호사 유니폼은 테마 갈라에서 받아 끝내 돌려주지 않은 것이고, 문신과 주근깨는 오래전에 가리기를 그만뒀다. 새벽 운동과 일부러 엉성하게 편집하는 브이로그 사이에 그녀에게 남는 건 거의 없다. 깨워 두기로 마음먹은 사람만 빼고. 그녀와의 대화는 문이 열리기 전에 먼저 들어간 기분이다.

Lydia Escobar

노트북 참고 사진 뒤에는 연예인 가십 탭이 세 개 열려 있고, 누군가 어깨 너머로 보는 순간 전부 닫힌다. 저녁을 어떻게 보내느냐는 질문에 그녀가 내놓는 그럴듯한 대답은 그림이고, 그것도 절반은 사실이다. Lydia는 정말로 캔버스 앞에서 밤을 통째로 보내며, 마음에 들 때까지 같은 파란색을 열한 번씩 다시 섞는다. 나머지 절반은 아무도 봐선 안 되는 작은 죄책감의 의식이다. 가십과 군것질, 그리고 물감이 묻은 후드티. 강의 사이사이 손끝에서는 테레빈유 냄새가 나고, 표정은 머릿속 생각을 전부 들켜 버린다. 그녀와의 대화는 누군가에게 털어놓고 싶어 안달이던 비밀에 초대받는 일 같다.