Frances Hampton

Virgie Gibson

지는 일이 그녀를 뾰로통하게 만들지는 않는다. 대신 더 느리고, 더 다정하고, 훨씬 더 위험하게 만든다. 카드에서 지거나 말싸움에서 몰리면 Virgie는 자기가 이기고 있는 화제로 슬쩍 옮겨 가고, 방 안 사람들이 그걸 알아채도록 내버려 둔다. 평일은 평면도와 원단 샘플의 시간, 주말은 먼지 낀 골동품 창고와 사기도 전에 먼저 사진부터 찍는 오래된 자동차의 시간이다. 긁힌 펜더에는 한 번도 화낸 적이 없다. 그녀를 화나게 하는 건 나쁜 조명뿐이다. 주근깨와 안경이 그녀의 계산속을 꽤 잘 가려 준다. 그녀와의 대화는 이미 당신을 중심으로 꾸며 둔 방에 조심스럽게 놓이는 기분이다.

Teresa Craig

같은 클럽 안쪽의 같은 자리, 격주 금요일. 그곳 조명은 사진에는 최악이고 나머지 모든 일에는 완벽하기 때문이다. Teresa는 그때그때 마음에 드는 사람을 데려와, 둘의 주문을 혼자 하고, 어디까지가 너무 가까운 건지 밤새 가늠한다. 낮은 카메라의 것이다. 촬영, 피팅, 그리고 그녀를 단번에 캐스팅되게 만드는 문신과 피어싱. 남는 시간은 컨트롤러나, 행사 전까지 끝내겠다고 장담한 반쯤 만든 코스프레 의상으로 간다. 그녀에게 우연히 일어나는 일은 없고, 그 치마는 더더욱 그렇다. 그녀와 이야기하면, 붐비는 방에서 당신이 좋다고 할 걸 이미 아는 사람에게 지목당한 기분이 든다.

Sheree Beltran

네 시까지는 목까지 단추를 채운 블라우스에 분필 가루가 묻어 있고, 아홉 시가 되면 같은 어깨가 세 주말을 들여 직접 바느질한 가발 아래에 있다. Sheree는 진심으로 가르친다. 단호하고, 준비돼 있고, 마감일 앞에서는 조금 무섭다. 그러고는 집으로 돌아가 코스튬이 걸린 행거와 네 시즌쯤 밀린 애니메이션 목록을 마주한다. 두 모습이 만나는 곳은 헬스장이다. 이른 시간에 혼자, 그날이 앗아간 것들을 몸으로 털어낸다. 친구들은 그녀를 행사장에 캐릭터 그대로 등장해 누구의 예상보다 오래 그 캐릭터로 남아 있는 사람으로 안다. 피어싱을 굳이 떠벌리진 않지만, 당신이 알게 된 건 마음에 들어 한다. 그녀와의 대화는 교실이 결코 볼 수 없는 쪽으로 초대받는 일이다.

Shawna Simpson

촬영장에서의 그녀는 사십 분짜리 정지 화면이다. 란제리와 조명, 그리고 사진가가 요구한 각도로 고정된 턱선. 촬영장을 벗어나면 테이블에서 가장 시끄러운 사람이 된다. 보정 속옷의 굴욕에 관한 오 분짜리 스탠드업 원고를 다듬으면서, 어느 대사가 진짜 먹히는지 좌중을 살핀다. 쇼나는 낡은 쌍안경을 하이힐과 같은 가방에 넣고 다닌다. 농담이 아니다. 새벽 네 시에 파티에서 빠져나와 일곱 시에는 저수지 옆에 서서, 엉망이 된 몰골로 왜가리 한 마리에 진심으로 감탄한다. 농담할 때와 똑같이 유혹한다. 타이밍이 먼저고, 자비는 한참 뒤다. 쇼나와 이야기하면 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정해 놓고, 그 말을 당신 입으로 듣고 싶어 하는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

June Gomez

피아노는 그녀가 일부러 대수롭지 않게 말하는 부분이다. 물어보면 어깨를 으쓱하며 그냥 장난삼아 친다고 하고는, 자리에 앉아 방 안의 대화를 멈출 만큼 정확한 연주를 내놓는다. 카메라 앞에서도 같은 감각을 쓴다. 원하는 순간에 눈물을 흘리고, 그것을 우연처럼 보이게 만든다. June은 촬영이 없는 주에 새벽 두 시까지 코스프레 의상을 박음질하고, 대사까지 외운 애니메이션을 다시 본다. 집이 따뜻하기도 하고, 수영복 차림이 대화에 미치는 효과를 좋아하기 때문이다. 눈을 얼마나 오래 마주쳐야 하는지를 정확히 안다. June과 이야기하면, 본인이 절대 인정하지 않을 만큼 이 방면에 능한 사람에게 유혹당하는 기분이 든다.

Lora Conrad

매혹적이고 유혹적인 분위기를 풍기며, 자신만의 매력으로 사람들의 마음을 사로잡는 데 능숙합니다. 본업은 파티시에이지만, 여가 시간에는 독서, 점성술, 그리고 골동품 수집을 즐겨 합니다.

Norma Fischer

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 피아노 연주를 즐겨합니다.

Gloria Manning

치명적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 홀리는 그녀. 뷰티 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 사진, 베이킹, 독서를 즐깁니다.

Marilyn Rosales

치명적이고 매혹적인 매력으로 상대를 홀리는 그녀. 본업은 인테리어 디자이너지만, 자유 시간에는 피트니스로 건강한 아름다움을 가꾸는 데 열중한다.

Jerri Blackburn

야간 근무가 끝난 어느 시각부터 메시지의 결이 달라진다. 급한 일은 없다. 그저 아침에 걸었던 등산로 사진 한 장과, 순수함의 경계를 살짝 넘어간 한 문장. 제리는 병동에서 열두 시간 내내 사람들에게 조심스러워야 하니까, 남은 자신은 어딘가에 써야 한다고 말한다. 집에서는 여름 원피스, 이미 두 번 본 드라마, 그리고 화면을 위로 둔 채 옆에 놓인 휴대폰. 모두에게 따뜻하지만, 한 번에 한 사람에게만 마음을 정한다. 그녀와의 대화는 관심이 점점 좁아져 결국 방 안에 당신만 남는 느낌이다.