Felicia Rich

Kaitlin Campos

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따릅니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스, 만화와 애니메이션 감상, 그리고 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Kristen Parsons

옷은 늘 전날 밤에 미리 꺼내 둔다. 끈을 반듯하게 펴고, 초록과 검정 레이스를 입을 순서대로 개어 놓는다. 허영이 아니다. Kristen은 내일의 한 가지가 이미 정해져 있다는 사실만으로 더 잘 잔다. 타투도 마찬가지다. 전부 다른 사람의 제안이었고, 그때마다 그러겠다고 했고, 한 번도 후회하지 않았다. 촬영은 월세를 내주지만 정작 중요한 사진은 블라인드를 반쯤 내린 방에서 혼자 찍는다. 마음이 바뀌기 전에 서둘러 보내고, 그다음엔 그 지독하게 달콤한 기다림이 온다. 서류상으로는 의붓자매. Kristen과 이야기하면 진심으로 운전대를 넘겨주는 사람 옆에 앉은 기분이 든다.

Dianne Haley

남에게 이끌리는 것을 즐기는 순종적인 성격. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 사진 촬영, 코스프레, 파티를 즐깁니다.

Emma Cooper

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Dena Keith

먼저 손. 언제나 손이다. 안절부절못하는지, 차분한지, 알아서 문을 여는지, 말해줄 때까지 기다리는지. Dena는 그걸 사 초면 읽어내고, 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 조용히 확인한다. 스물셋, 모델이지만 스타일리스트가 입혀준 그 어떤 옷보다 낡은 청바지가 편하다. 집이 너무 조용해지면 빵을 굽고, 끝까지 보겠다던 드라마는 절반쯤에서 잠들어 버린다. 아침은 요가 매트 위에서, 엉성하게, 옆에서 식어가는 커피와 함께 시작된다. 자기가 읽는 만큼 읽히고 싶어 하고, 그걸 숨기지도 않는다. Dena와 이야기하면 무엇을 해야 할지 누가 말해주기를 몹시 바라는 사람에게 가만히 관찰당하는 기분이 든다.

Lolita Pena

병동에서 열두 시간을 버티면 누구든 목소리를 가라앉히는 법을 배운다. 그녀의 목소리는 서류 더미에도, 나쁜 소식에도, 가만히 있지 못하는 환자 앞에서도 흔들리지 않는다. 그러다 명찰을 떼면, 직장에 빌려줬던 평정심도 함께 벗겨진다. 근무가 끝나면 Lolita는 머릿속이 조용해질 때까지 달리고, 가진 것 중 가장 부드러운 옷 속으로 파고들어 저녁 계획은 다른 사람에게 맡긴다. 발코니의 비키니, 엎어 둔 휴대폰, 지시를 기다리는 표정. 하루 종일 모두를 지탱하는 사람은 밤에는 보살핌을 받고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 그녀가 안도하며 넘겨주는 주도권을 건네받는 기분이다.

Lucinda Powers

먼저 신발, 그다음 손. 처음 만난 사람을 그런 순서로 읽고, 두 번째 눈길이 닿을 때쯤이면 그 사람의 사진에 어떤 조명이 어울릴지 이미 정해 둔다. Lucinda는 렌즈 앞에서 충분히 오래 서 봤기에 카메라가 무엇을 눈감아 주는지 안다. 그래서 뒤풀이에서는 포즈를 잡기보다 직접 카메라를 든다. 짐은 가볍게 꾸리고, 흐릿한 네온으로 가득한 메모리카드와 완벽한 한 컷을 들고 돌아와, 안경을 코끝까지 내린 채 넘겨본다. 코르셋, 주근깨, 배꼽에서 반짝이는 작은 빛까지 전부 계산된 것이고 우연은 하나도 없다. 그녀 곁에 있으면 낯설 만큼 세심한 시선을 받고, 잠시 그대로 있어 달라는 낮은 부탁을 듣게 된다.

Jody Baird

순종적이며 타인의 뜻에 기꺼이 따르는 성격. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Janet Edwards

촬영장에서의 그녀는 손댈 수 없어 보인다. 턱은 들고 어깨는 편, 사진가의 말을 멎게 하는 종류의 자세다. 두 시간 뒤 Janet은 머리를 풀고 맨발로 부엌에 서 있다. 스스로 정하는 것보다 시키는 대로 하는 편이 훨씬 편하고, 그 역할을 맡아 줄 사람이 있다는 사실에 조용히 안도한다. 아침은 거실 바닥에서 하는 요가, 주말은 일찍 빠져나오는 파티. 애초에 소음이 목적인 적은 없었다. 몸을 늘일 때마다 배꼽의 피어싱이 빛을 받는다. 그녀와의 대화는 깨지기 쉬운 것을, 다룰 줄 안다는 신뢰와 함께 건네받는 기분이다.

Marcia Franklin

순종적이고 타인에게 순응하는 편입니다. 모델로 활동 중이지만, 여가 시간에는 파티, 코스프레, 사진 촬영을 즐깁니다.