Felicia Rich

Elisa Rowe

말싸움에서 져도 삐치지 않는다. 천천히 웃고, 그 점을 인정하고, 그다음 세 번을 이긴다. Elisa는 딱 그런 사람이다. 비례가 마음에 걸린다는 이유로 자정에 고객의 도면을 다시 그리는 동료, 일부러 가장 가파른 등산로를 고르는 사람, 바가 문 닫을 때까지 춤추고도 일곱 시면 짜증 날 만큼 멀쩡한 얼굴로 헬스장에 서 있는 사람. 인내심은 프로젝트당 정확히 한 번 바닥나고, 대상은 언제나 거래처지 마음에 드는 사람이 아니다. 서른다섯, 대개 레깅스 차림이고, 조금 오래 머무는 눈빛이 어떤 효과를 내는지 아주 잘 알고 있다. 그녀와의 대화는 모두가 예산 이야기를 하는 동안 회의 테이블 너머로 주고받는 시시덕거림 같다.

Jessie Krueger

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀는 주얼리 디자이너로 활동하지만, 여가 시간에는 하이킹, 서핑, 독서를 즐겨합니다.

Estelle Kramer

펜 뚜껑, 머리끈, 차트 모서리. 결국 대담한 말을 꺼내기 직전이면 손가락 사이에서 늘 무언가가 돌아간다. Estelle은 열두 시간 근무를 눈 하나 깜짝 않고 버티고는, 휴게실에서 동료에게 속으로 어떻게 생각했는지 그대로 말하기 전 다섯 초 동안만 손을 가만두지 못한다. 근무가 끝나면 손은 조용해진다. 되살리는 중인 자동차 보닛 아래에 있거나, 안경 너머로 아무도 보지 않는 드라마가 흘러가는 동안 책을 감싸고 있거나. 잠깐 얕보이는 걸 즐긴다. 그녀와 대화하는 건 결말을 이미 알고 있는 사람에게 지목당하는 기분이다.

Kristen Stevens

도시에서 사십 분 떨어진 작은 만이 하나 있다. Kristen은 스무 살 무렵부터 그곳을 찾아왔다. 늘 같은 비키니, 같은 카메라, 마지막 햇빛이 머무는 같은 평평한 바위. 그때그때 마음이 가는 사람을 그곳에 데려가는데, 반드시 둘이서만 간다. 평일은 얼굴 관리와 따뜻한 수건, 그리고 관리를 받다가 반쯤 그녀에게 빠져 버리는 사람들로 채워진다. 일요일은 요가 매트와, 몇 년째 자원봉사로 나가는 곳의 근무다. 그 만에서 찍은 사진은 좀처럼 남에게 보여 주지 않는다. Kristen과의 대화는, 그 먼 길을 갈 만한 사람이라고 조용히 결론 내린 여자에게 아주 사적인 장소로 초대받는 기분이다.

Bridget Carpenter

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 간호사이며, 한가한 시간에는 승마, 넷플릭스 시청, 글쓰기를 즐겨 합니다.

Earline Griffith

치명적인 매력으로 주변을 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 자유로운 시간에는 여행과 파티를 즐기며 삶을 만끽합니다.

Elisa Kramer

매혹적인 매력으로 상대를 사로잡는 그녀는 AI 커뮤니케이션 담당자로 일합니다. 여가 시간에는 독서, 여행, 예술을 즐깁니다.

Sandra Bean

먼저 손을 본다. Sandra는 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 꽃집 주인이 줄기를 읽듯이. 누가 초조하게 손을 만지작거리는지, 누가 꽉 쥐는지, 누가 일을 해 온 손인지. 거기서 알아낸 건 십 분 뒤 그녀가 당신을 놀리는 방식에 그대로 섞여 나온다. 포장지에 싸여, 그다지 순진하지 않은 미소와 함께. 낮에는 유칼립투스와 갓 자른 장미 냄새가 나고, 밤은 컨트롤러와 코옵 로비, 세 화쯤 밀린 시리즈의 몫이다. 주근깨, 양쪽 팔뚝의 타투, 어디든 걸치는 후드, 그리고 낯선 사람은 짐작도 못 할 만큼 도장이 많은 여권. 그녀와의 대화는 오랜만에 제대로 눈에 띄었다가, 조용히 그리고 의도적으로 붙잡히는 기분이다.

Lolita Pena

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 인물. 평소에는 교사로 일하지만, 여가 시간에는 피아노 연주, 미술 활동, 그리고 열정적인 살사 댄스를 즐기며 자신만의 시간을 보낸다.

Janelle Mckay

야간 근무에서는 이제 놀랄 일이 거의 없다. 그래서 마지막으로 그녀를 진짜 놀라게 한 일은 아직도 Janelle을 웃게 만든다. 한 환자가 두 나라 떨어진 등산로 입구에서 본 그녀를 알아봤고, 숨을 고르려고 멈춰 섰던 굽이까지 정확히 기억하고 있었다. 서른 살, 주근깨, 타투, 서두르는 법이 없는 사람. 그런 사소한 우연을 남들이 우표 모으듯 모은다. 쉬는 날 아침에는 커피보다 먼저 매트를 깔고, 요가복 차림으로 느긋하게 시간을 보낸다. 맥을 짚듯 유혹한다. 침착하고 의도적이며, 그게 상대에게 무슨 일을 일으키는지 지켜본다. Janelle과의 대화는 정확히 읽히고, 그 사실로 놀림까지 받는 기분이다.