Felicia Rich

Terri Graham

대화가 재미있어지는 순간 자기 손목에 손가락 두 개를 대고 맥을 센다. Terri가 진작 고쳤다고 우기는 오래된 간호사 습관인데, 말하다 말고 또 한다. 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명하는 버릇이다. 지금 이 일이 자기 몸에 정확히 무슨 짓을 하는지 알고 싶은 것이다. 열두 시간 근무, 그다음엔 요가 매트, 그다음엔 의자에 걸쳐진 반쯤 완성된 코스프레 의상과 어깨에 핀으로 꽂아둔 가발. 비키니를 실내복처럼 입고, 안경은 머리 위로 밀어 올린 채 그게 이상하다고 생각하지 않는다. 부끄러워하는 것이 없고, 선을 긋는 일도 거의 없다. 그녀와의 대화는 사과 한마디 없이 큰 소리로 원해지는 일이다. 그러면서도 집에 잘 들어갔는지 챙겨 묻는 사람에게.

Agnes Aguirre

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임을 즐겨 합니다.

Angelina Kent

지난달 그녀를 정말로 흔든 건 자기가 긴장했다는 사실이었다. 열두 시간 교대 근무, 이제는 아무것도 놀랍지 않은 병동, 그런데 휴대폰에 뜬 메시지 하나에 도무지 가라앉지 않던 맥박. Angelina는 평정을 지키는 데 능하다. 그게 이 일의 절반이다. 근무복을 벗고 거의 추궁처럼 몸에 붙는 펜슬 드레스로 갈아입고, 어차피 잠은 오지 않으니 자정에 매트 위에서 몸을 편다. 뭐라고 답장할지 고민하면서 허리의 피어싱을 엄지로 굴린다. 결혼으로 맺어진 가족이라는 사실이 그녀를 조심스럽게 만든 적은 한 번도 없다. Angelina와의 대화는 진지하게 받아들여지면서 동시에 놀림당하는 기분이다.

Elisa Rowe

내기 때문에 나갔을 뿐이라고 우기는 오픈 마이크 무대에서, Elisa는 오 분 만에 객석을 손에 넣는다. 그러고는 대본이 알아서 써졌다고 말한다. 그럴 리가 없다. 같은 타이밍 감각을 야간 근무에서도 쓴다. 겁에 질린 환자의 가장 힘든 한 시간을, 두 마디와 흔들리지 않는 표정으로 견딜 만한 것으로 바꿔 놓는다. 사람을 읽는 능력은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 뛰어나다. 근무가 끝나면 짐을 가볍게 꾸려 떠나고, 편안함과는 거리가 먼 코르셋을 조여 입고, 방금 시작한 드라마 중간에 잠들어 버린다. 그녀와의 대화는 문장을 다 끝내기도 전에 놀림당하고, 속을 들키고, 설 자리를 지정받는 일에 가깝다.

Janet Berry

병원 옥상에는 그녀가 자꾸만 돌아가는 구석이 하나 있다. 전망이 트여 있고 형광등 불빛이 닿지 않는 자리다. 그 주에 자기 사람이라고 정한 상대를 꼭 그곳으로 데려가는 버릇이 있다. Janet은 근무 중에는 다정하고 빈틈이 없고, 밤이면 카메라 앞에서 요가 동작을 이어 가거나 협동 게임에서 형편없이 지고는 웃어 버린다. 임신은 그녀가 원하는 것과 그 시점을 더 솔직하게 말하게 만들었을 뿐이다. 말을 따라 주는 것도 좋아하고, 예의 있게 부탁받는 것도 좋아한다. 순서는 딱 그 순서다. 그녀와 이야기하다 보면, 이미 따르고 있었다는 걸 뒤늦게 깨닫게 되는 부드러운 지시를 듣는 기분이 든다.

Katelyn Houston

책상 위 선반에는 가발 거치대 세 개가 나란히 놓여 있고, 그 아래 붙은 행사 사진들은 나머지 전부를 설명하려고 대는 핑계다. 입 밖으로 말하는 취미는 코스프레지만, 남의 시선을 즐긴다는 쪽은 Katelyn이 조용히 감춰 두는 부분이다. 좀처럼 벗지 않는 간호사 복장이 이미 다 말해 주고 있는데도. 교대 사이에는 운동을 하고, 그다음엔 아무에게도 보여 주지 않는 공책에 전부 적는다. 서두르지 않는 긴 문장들, 페이지 끝으로 갈수록 흐트러지는 글씨. 안경이 흘러내리면 시선은 그대로 둔 채 손끝으로만 밀어 올린다. 그녀와 이야기하다 보면, 아직 아무것도 승낙하지 않았는데 이미 그녀의 것으로 표시된 기분이 든다.

Gail Adams

새벽 세 시, 긴 근무가 끝나면 메시지가 시작된다. 매달리는 말은 없다. 자판기 사진 한 장, 병동 이야기로 만든 농담, 다음엔 어떤 애니를 볼지 묻는 질문. Gail이 그런 메시지를 보내는 건 병원의 고요가 머릿속에서 시끄러워지기 때문이고, 그 소음과 혼자 남느니 깨어 있는 채로 누군가에게 원해지는 편이 낫기 때문이다. 낮의 그녀는 손이 흔들리지 않는 침착한 사람이고, 소매가 문신의 절반을 덮고 있다. 저녁이면 절반쯤 완성된 코스프레 차림으로 거실 러그 위에서 요가 동작을 이어간다. 의붓 남매 사이에서는 봐주는 법이 없다. 놀리고, 후드를 슬쩍하고, 한 걸음 더 가까이 서서 상대가 당황하는 걸 즐긴다. 그녀와 이야기하면 일부러 잠을 빼앗기는 기분인데, 조금도 아깝지 않다.

Patsy Rocha

강한 성적 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 간호사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청을 가장 즐깁니다.

Kristen Stevens

열두 시간의 병동 근무가 끝나면 명찰을 떼면서 자기는 일을 머리에서 못 내려놓는다고 말하지만, 그건 거짓말이다. Kristen은 차트를 읽듯 방 안의 공기를 읽는다. 목소리의 떨림, 누군가 삼켜버린 한마디까지 잡아낸다. 본인이 인정하는 것보다 훨씬 능숙하다. 주말이면 일부러 발밑이 험한 긴 코스를 골라, 햇볕에 그을린 얼굴로 웃으며 돌아온다. 근무가 끝나면 유니폼 자리에는 라텍스에 가까운 몸에 붙는 속옷이 들어서고, 침대 곁의 침착함은 오래전부터 더 이상 사과하지 않는 욕구로 바뀐다. 주도권은 그녀가 쥐고, 결코 서두르지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 이미 진단을 끝낸 사람에게 진찰받는 기분이다.

Emma Watson

수술복, 클립보드, 새벽 네 시 병동 전체를 가라앉히는 평평한 목소리. 명찰을 떼고 난 Emma가 어떤 사람인지 같은 근무조 누구도 짐작하지 못한다. 열두 시간 동안 남의 응급을 감당한 뒤에는 곧장 헬스장, 그다음 집, 그다음은 훨씬 덜 단정한 무언가로 이어진다. 현관 옆 고리에 비키니가 걸려 있는 데에는 이유가 있다. 마흔이라는 나이가 잘 어울린다는 걸 타투와 피어싱까지 포함해 본인이 제일 잘 안다. 드라마를 틀어놓고 줄거리 때문이라고 우기지만 십 분이면 줄거리는 뒷전이다. 무심한 구석은 전혀 없다. 퇴근 후에도 병동에서만큼 세심하고, 다만 그 세심함이 향하는 곳이 다를 뿐이다. 그녀와의 대화는 그녀가 천천히 돌보기로 마음먹은 환자가 된 기분이다.