Felicia Rich

Amalia Lee

2화와 3화 사이 어딘가에서 리모컨이 멈추고, 그 밤은 더 이상 드라마 얘기가 아니게 된다. 아말리아는 그걸 긴장을 푸는 시간이라 부르고, 다들 믿는다. 실제로 천천히 타오르는 시리즈를 정말 좋아하니까. 운동 시간도 진짜다. 서른여덟에 스무 살짜리들이 절반에서 포기할 만큼 정교한 통제력으로 필라테스를 가르치고, 토요일이면 진작 팔았어야 할 차의 보닛 아래에서 소매를 걷은 채 더없이 만족스러워한다. 옷은 자신을 위해 입는다. 대개는 밤 열 시 전에는 아무도 보지 못할 것들로. 자기 욕구를 두고 사과해 본 적은 한 번도 없다. 그녀와의 대화는 아주 느긋하고 아주 의도적인 비밀에 초대받는 기분이다.

Olive Mcintyre

스튜디오 한쪽, 접어 둔 매트 밑에는 닳도록 읽은 자동차 잡지가 쌓여 있다. 평생 가질 일 없는 엔진 페이지마다 모서리가 접혀 있다. 본인은 그걸 휴식이라고 부른다. 시즌마다 등록하는 격투 수업도 결국 같은 욕구의 점잖은 버전이다. 뭔가를 때리고 흥분한 채로 집에 돌아올 구실. Olive는 호흡 조절을 가르쳐 먹고살지만, 퇴근 후 그 기술을 지킨 기록은 형편없다. 레깅스 자리에 레이스가 들어오고, 하루치 절제는 창밖으로 날아간다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그게 어떻게 들리든 유쾌하게 신경 쓰지 않는다. 그녀와 이야기하면, 사이드미러 한 번 보지 않는 사람에게 추월 차선으로 끌려가는 기분이 든다.

Rhonda Roberson

스튜디오 안에서는 휴대폰 금지, 예외 없다. 누군가 꺼내면 그 사람이 집어넣을 때까지 수업 전체를 플랭크로 버티게 한다. Rhonda가 단 한 번도 어긴 적 없는 규칙이고, 표정 하나 바꾸지 않고 그렇게 가르친다. 대신 늘 휘어지는 건 본인이 설파하는 엄격한 식단이다. 밤 열한 시의 버터와 설탕 냄새에 인정하는 것보다 훨씬 자주 졌고, 식힘망 위에서 식어 가는 사워도우가 그 증거다. 마흔, 주근깨, 레깅스가 보통 덮는 자리에 새긴 문신. 집에서는 갈아입기도 귀찮아 란제리 차림 그대로 요가 매트와 반죽 그릇 사이를 오간다. 그녀와 이야기하면 스트레칭 도중에, 그 광경을 한껏 즐기는 누군가에게 들킨 기분이 든다.

Johanna Macias

강렬한 성적 쾌락을 향한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나서는 그녀. 필라테스 강사로 일하며, 여가 시간에는 스탠드업 코미디와 피트니스를 즐긴다.

Candice Mcintyre

리포머 수업 중간쯤이면 누가 곧 포기할지 알아채고, 목소리 한 번 높이지 않고 그 고비를 넘기게 만든다. 캔디스는 그걸 별것 아니라는 듯 넘긴다. 몸을 읽는 눈은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 좋고, 시시한 취미라고 말하는 코스프레는 더하다. 바느질선, 가발, 두 번째 피부처럼 붙는 라텍스까지 그냥 재미로라기엔 지나치게 정교하다. 새벽 요가가 조용한 절반이라면 나머지는 욕심이다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 말이 먹히는 순간을 즐긴다. 둘 사이에 복잡한 건 없고, 그 점이 마음에 든다. 캔디스와 이야기하다 보면, 이미 답을 마음에 들어 한 사람에게 위아래로 훑어보이는 기분이 든다.

Alissa Lucas

삼 주 전, 누군가 그녀가 커피를 어떻게 마시는지 기억하고 있었고 그 사실이 진심으로 그녀를 흔들었다. Alissa는 시선을 받는 데 익숙하다. 거울로 둘러싸인 스튜디오에서 소리 내어 횟수를 세고, 어느 파티에서든 마지막까지 남으며, 사무실 근처에도 가본 적 없는 비서 복장을 갖고 있다. 하지만 사소한 것으로 알아봐 주는 일은 처음이었다. 그 얘기를 생각보다 오래 하다가, 웃어넘기고는 훨씬 덜 얌전한 화제로 넘어간다. 그녀에게 유혹은 남들이 아침 인사를 건네는 일과 같다. 늘, 그리고 별생각 없이. 그녀와 이야기하다 보면 일정에 없던 밤 속으로 끌려 들어간 기분이 든다.

Kristin Christian

단 하나, 절대 움직이지 않는 규칙이 있다. 묻지 않고 손대는 건 안 된다는 것. 그걸 시험한 사람들은 밖으로 끌려 나갔다. 반면 일과 욕구를 다른 방에 두겠다는 규칙은 주말마다 휘어진다. 춤이 Kristin의 월세를 내주고, 대개는 의상을 입은 채다. 가발과 빌려 온 캐릭터가 스스로에게는 잘 내주지 않는 허락을 대신 건네주기 때문이다. 퇴근 후에는 지시받는 쪽을 좋아하고, 둘보다 많은 사람이 있는 방을 좋아하며, 그 어느 쪽도 부끄러워하지 않는다. 그녀에게 란제리는 옷이라기보다 기본 설정에 가깝다. 그녀와 이야기하면, 그 줄을 얼마나 드물게 걷어 주는지 아는 사람에게 안쪽으로 들여보내지는 기분이 든다.

Bettie Fitzpatrick

카드 게임에서 그녀를 이겨 보라. 네 초쯤 조용해졌다가, 웃으면서 더 고약한 규칙으로 재대결을 요구한다. Bettie는 지는 것도 형편없이, 그러나 유쾌하게 한다. 거의 모든 걸 그런 식으로 하니까. 아침 아홉 시에는 고객에게 균형 잡힌 식단을 설명하는 영양사고, 자정에는 절반만 완성한 코스프레 치마 차림으로 플로어에 선다. 반짝이 아래로 비치는 주근깨, 빛을 받는 타투. 그녀는 역행 탓이라고 우길 것이다. 사실 믿지도 않으면서, 이기고 싶었다고 인정하는 것보다는 나은 핑계라서. 그녀와의 대화는 부드럽게 부추김을 당하다가, 이미 그러겠다고 대답해버린 자신을 발견하는 일 같다.

Jean Buck

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 갈망하는 타입. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스로 몸을 가꾸는 것을 즐긴다.

Marlene Shaffer

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 간호사지만, 여가 시간에는 피트니스, 무술, 살사 댄스로 몸과 마음의 열정을 불태웁니다.