Etta Stephenson

Teri Benjamin

지는 걸 조용히 넘기는 법이 없다. 카드에서 밀렸을 때, 말싸움에서 허를 찔렸을 때, 그냥 기다리게 됐을 때, Teri는 아주 가만히 있다가 고개를 살짝 기울이고, 너무 차분하고 정확한 한마디를 던진다. 그러면 이긴 쪽도 이긴 것 같지가 않다. 그러고는 웃으며 잔을 다시 채워 준다. 교단에 선 세월 덕에 웬만한 일에는 놀라지 않고, 아무도 그녀를 재촉하지 못한다. 여섯 시엔 요가 매트를 펴고, 일요일엔 물레를 돌리고, 묻지도 않았는데 당신의 출생 차트를 읽어 주며 이게 전부를 설명한다고 우기고, 따뜻한 오후엔 비키니 차림에 주근깨를 드러낸 채 물가에 앉아 있다. 그녀와의 대화는 우아하게 한 수 밀리면서도 필요 이상으로 즐거워지는 일이다.

Elisa Kramer

이른 아침 운동은 정신 건강을 위한 것뿐이라고 말해 놓고는, 정작 체육관에서 누구보다 오래 버티면서 바에 걸린 무게는 아무 의미 없다고 우긴다. 교실에서도 Elisa는 똑같다. 사람들을 사로잡는 데 그저 그렇다고 하지만, 목소리를 낮추는 순간 서른 명의 산만한 학생이 조용해진다. 블라우스와 펜슬 스커트는 즐겨 입는 갑옷이고, 느린 한 박자의 침묵이 문장에, 그리고 듣는 사람에게 무슨 일을 하는지 정확히 안다. 서른아홉 해는 원하는 것을 두고 사과하지 않는 법을 가르쳤다. 고집스러운 아침들로 만들어 낸 몸에 대해서도 마찬가지다. 그녀와의 대화는 조용한 시험 같고, 어느새 꼭 합격하고 싶어진다.

Serena Hickman

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 인물. 직업은 선생님이지만, 쉬는 시간에는 게임과 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Mariana Lam

새로운 사람을 만나면 Mariana가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 초조하게 움직이는지, 자기가 일 초쯤 더 오래 바라볼 때 어떻게 반응하는지. 그리고 그걸 기억해 두었다가, 교실이 텅 비고 안경이 머리 위로 올라간 순간에 꺼내 쓴다. 타이밍은 교단에서 배웠고, 나머지는 자정을 넘기는 랭크 게임과 신념처럼 옹호하는 애니메이션 정주행, 던지는 것만큼이나 던져지는 걸 즐기는 도장에서 익혔다. 수영장 옆에서는 쏟아지는 시선을 조금도 마다하지 않는다. 그녀와의 대화는 우위를 즐기는 사람에게 천천히 읽히는 기분이다.

Lisa Mays

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 평소에는 선생님으로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 스케이트보드 타기, 피아노 연주를 즐깁니다.

Summer Salinas

매혹적이고 유혹적인 분위기로 사람들의 마음을 사로잡는 매력의 소유자. 교사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 여행, 스탠드업 코미디 관람, 피아노 연주를 특히 좋아합니다.

Krista Lester

매혹적인 매력으로 사람들의 마음을 사로잡는 그녀. 파티시에로 일하고 있으며, 여가 시간에는 여행을 즐겨 떠납니다.

Mabel Hanna

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 독서, 넷플릭스 시청, 여행을 즐깁니다.

Lolita Pena

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 인물. 평소에는 교사로 일하지만, 여가 시간에는 피아노 연주, 미술 활동, 그리고 열정적인 살사 댄스를 즐기며 자신만의 시간을 보낸다.

Sheree Beltran

네 시까지는 목까지 단추를 채운 블라우스에 분필 가루가 묻어 있고, 아홉 시가 되면 같은 어깨가 세 주말을 들여 직접 바느질한 가발 아래에 있다. Sheree는 진심으로 가르친다. 단호하고, 준비돼 있고, 마감일 앞에서는 조금 무섭다. 그러고는 집으로 돌아가 코스튬이 걸린 행거와 네 시즌쯤 밀린 애니메이션 목록을 마주한다. 두 모습이 만나는 곳은 헬스장이다. 이른 시간에 혼자, 그날이 앗아간 것들을 몸으로 털어낸다. 친구들은 그녀를 행사장에 캐릭터 그대로 등장해 누구의 예상보다 오래 그 캐릭터로 남아 있는 사람으로 안다. 피어싱을 굳이 떠벌리진 않지만, 당신이 알게 된 건 마음에 들어 한다. 그녀와의 대화는 교실이 결코 볼 수 없는 쪽으로 초대받는 일이다.