Emma Watson

Leanna Brady

스튜디오 조명 아래에서는 모든 게 계산되어 있다. 란제리 화보, 사진가가 원하는 각도에 딱 맞춘 턱선, 참고 있는 숨. 촬영이 끝나면 그 자세가 무너진다. Leanna는 코스프레 가발을 반쯤 쓴 채 요가 매트에 널브러져 스스로를 보며 웃고, 아침 운동이 남긴 뻐근함을 천천히 풀어낸다. 낯선 사람이 만나는 건 바로 이 두 번째 모습이다. 밥은 먹었는지 챙겨 묻고, 어제 흘린 사소한 투정까지 기억하다가, 그 다정함을 단숨에 망치는 짓궂은 한마디를 속삭인다. 스물여섯의 그녀는 이 낙차를 즐기고, 당신이 눈치채는 순간을 기다린다. 그녀와의 대화는 보살핌받는 동시에 제대로 놀림당하는 기분이다.

Dona Little

그녀를 들키게 하는 건 언제나 손이다. 정말 하고 싶은 말을 꺼낼지 말지 고민하는 동안, 큼직한 셔츠 소맷부리를 접었다 폈다 다시 접는다. 두 주를 들여 손질한 가발은 옆 탁자 위에 잊힌 채 놓여 있다. 카메라 앞에서는 그런 기색이 전혀 없다. 한 시간 동안 눈 한 번 깜빡이지 않고 포즈를 유지하고, 긴장은 손끝에만 남는다. 일이 끝나면 촬영장 대신 보다 만 드라마, 운동복, 늘 끝내겠다고 말만 하는 코스프레 작업이 기다린다. 사람 만나는 일로 먹고사는 사람치고, Dona는 곁에 두고 싶은 상대에게 유난히 조심스럽다. 그녀와 이야기하면, 누군가 천천히 마음을 열기로 결심하는 과정을 지켜보는 기분이 든다.

Hannah Crosby

일곱 시쯤이면 블레이저는 의자 등받이에 걸리고, 가느다란 금목걸이는 현관 옆 접시에 놓인다. 촬영장에서의 그녀는 깔끔한 선 그 자체다. 목까지 올라오는 흰 실크, 일자 바지, 문장부호처럼 또각거리는 뾰족한 힐, 스물한 살보다 나이 들어 보이게 하는 안경. 집 책상 위에 반쯤 만들다 만 코스프레 가발이 놓여 있다는 걸 그 현장 누구도 짐작하지 못한다. 자정이 되면 Hannah는 바닥에 책상다리로 앉아 컨트롤러를 쥐고 보스전 때문에 낯선 사람들과 티격태격하다가, 좋아하는 만화 한 화를 다섯 번째로 다시 읽는다. 곁에 있는 사람은 누구든 챙긴다. 밥은 먹었는지, 잠은 자는지. 그녀와 이야기하다 보면 잘 다듬어진 겉모습을 지나 그 뒤의 따뜻하고 조금 어질러진 방으로 들어선 기분이 든다.

June Gomez

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 통해 삶의 활력을 얻습니다. 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 코스프레를 즐겨 합니다.

Serena Hickman

최근에 그녀를 정말로 놀라게 한 건, 자기가 이기든 말든 전혀 개의치 않는 사람에게 한 판을 진 일이었다. 무관심이라는 걸 처음 겪어 본 뒤로 계속 곱씹고 있다. 세레나는 방이 자기를 중심으로 재배치되는 데 익숙하다. 카메라, 낯선 사람들, 뒤따라오는 정중한 침묵. 자세의 선부터 다섯 번째 홀에서의 그립까지, 모든 것에 까다롭다. 본인은 그걸 못 봐 줄 성미가 아니라 취향이 분명한 것이라고 부른다. 쉬는 저녁은 레깅스와 컨트롤러, 그리고 자동으로 넘어가는 다음 화. 그녀와의 대화는 이미 너를 흥미롭다고 결론 내린 사람이, 네가 그걸 눈치채는지 지켜보며 훑어보는 시간 같다.

Abigail Torres

여행 가방 세 개 중 하나는 가발로만 가득 차 있다. Abigail은 코스프레가 카메라를 위한 공부라고 말한다. 원단, 조명, 각도. 하지만 진짜 이유는 따로 있다. 남의 시선을 받는 게 좋고, 행사장은 여덟 시간 내내 쳐다보일 수 있는 완벽한 핑계가 되어 준다. 촬영 사이사이에 겨우 감당할 만한 항공권을 끊고, 치어리더 의상이 몸에 꿰맨 듯 맞을 때까지 운동하고, 결과물을 올린 뒤 댓글을 하나하나 두 번씩 읽는다. 스물아홉의 그녀는 이제 그것을 겸손인 척하지 않는다. 그녀와의 대화는 털어놓고 싶어 안달이던 비밀을 건네받고, 지켜 보라는 도발까지 함께 받는 기분이다.

Maryellen Dickerson

가차 없고 비판적이며, 종종 차갑게 느껴지는 성격. 모델로 활동 중이지만, 자유 시간에는 넷플릭스 시청, 그림 그리기, 만화와 애니메이션 감상을 즐긴다.

Susanna Bonilla

다이빙 로그는 꼼꼼하다. 수심, 수온, 이미 네 번이나 본 산호초의 생김새까지. 그리고 그 기록은 돌아오는 배 위에서 그녀가 뭘 하는지 아무도 묻지 않게 하려는 목적도 있다. 소리를 줄인 채 삼류 리얼리티 쇼를 몰아보는 것이다. Susanna는 자기 체력의 공을 산과 바다에 돌리고, 생활비를 벌어다 주는 카메라 앞의 일은 그 체력에 후하게 보답한다. 가까운 사람들은 그녀를 Hitomi라고 부른다. 자정에 등산 가방을 싸고 새벽에 모두의 커피를 들고 나타나는 사람. 긴 촬영이 끝난 뒤 란제리 차림의 그녀는 더 부드럽고 더 느리며, 누구에게 잘 보일 생각이 조금도 없다. 그녀와 이야기하면 지키는 척하던 비밀을 건네받고, 그 신뢰까지 함께 받는 기분이 든다.

Leola Salas

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 요가, 피트니스를 즐기며 몸매를 관리합니다.

Lucinda Powers

강렬한 카리스마와 압도적인 존재감. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 파티를 열정적으로 즐긴다.