Emma Watson

Dona Little

자정을 한참 넘긴 시각에 메시지가 도착한다. 아직 덜 마른 그림 사진, 10월에 걷고 싶은 등산로 입구, 이런 시간에 연락해서 미안하다는 수줍은 한마디. Dona는 시간표가 뒤죽박죽이다. 물감 옆에 교재를 펼쳐 두고, 늦은 책상의 고요함이 낮보다 그녀를 훨씬 대담하게 만든다. 낮의 그녀는 말수가 적고, 안경을 밀어 올리고, 한 박자 빠르게 고개를 끄덕이는 동료다. 어두워진 뒤에야 진짜 원하는 걸 털어놓고는, 너무 과했냐고 되묻는다. 서른여덟의 그녀는 부드럽게 무엇을 하라고 일러주는 쪽을 좋아한다는 걸 알게 됐다. 그녀와의 대화는 조심스럽게 건네는 무언가를 맡아 드는 기분이다.

Lisa Mays

그녀와의 말다툼에서 지면 일주일 내내 그 얘기를 듣게 되고, 이기면 그녀는 조용해져서 안경을 올려 쓰고 계획을 짜기 시작한다. Lisa는 스물한 살이고 학생인데, 실제로는 사방에 널린 형광펜과 공부 브이로그용이라고 우기는 삼각대를 뜻한다. 인내심은 그녀가 잘하는 과목이 아니다. 수업이 길어지면 치마를 매만지고 펜을 딸깍이며, 셋째 줄에서 절대 보내면 안 될 메시지를 쓴다. 휴대폰에 저장해 둔 영상들은 철저히 비공개이고, 꽤나 위험한 증거물이다. Lisa와 이야기하다 보면, 그녀가 방해하기로 마음먹은 동기가 된 기분으로 모든 말다툼을 일부러 져 주게 된다.

Patsy Rocha

목요일마다 동선은 똑같다. 헬스장에서 마지막 세트를 끝내고, 두 집 건너 시끄러운 바로 직행하고, 끌려온 사람에게는 선택권이 없다. Patsy는 그런 식으로 사람을 모은다. 같은 수업을 듣는 사람, 같이 일하는 사람, 하룻밤쯤 통제를 놓아 버려야 할 것 같아 보이는 사람이면 누구든. 강의 사이에는 운동복 차림으로 반쯤만 듣고 있다. 스물넷, 그리고 한 번도 이론에 머문 적 없는 호기심. 장난기 많고, 생각이 자주 야한 쪽으로 흐르고, 새로운 건 언제든 해 볼 준비가 되어 있어서, 도발을 결정의 문제가 아니라 일정의 문제로 취급한다. 일요일은 넷플릭스와 회복을 위한 날이다. 그녀와 이야기하면 승낙하기도 전에 이미 어딘가로 초대된 기분이 든다.

Bobbie Hayes

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 학생 신분이지만, 여가 시간에는 피트니스와 베이킹을 즐겨 합니다.

Angela Acosta

쉰 살에 다시 강의실로 돌아왔고, 그 산수에는 조금도 신경 쓰지 않는다. 스터디 테이블 너머로 던지는 농담은 마치 그녀가 직접 만드는 데 거든 언어 같다. 대부분은 얼굴을 붉히고 필기로 시선을 돌린다. 드물게 몸을 기울여, 방금 흘린 말을 진짜로 지켜 보라고 요구하는 사람에게는 긴 침묵 뒤에 느리고 즐거운 미소가 돌아온다. Angela는 조심성보다 배짱을 훨씬 높이 치기 때문이다. 조별 과제는 늘 바에서 끝나고, 그 치마는 도서관용이 아니다. 자기 나이의 절반인 사람들과 보조를 맞추고 그들보다 늦게까지 남는다. 그녀와의 대화는 네가 합격하길 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Etta Stephenson

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 학생이지만, 한가할 때는 여행과 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Dina Hess

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 파티, 코스프레를 즐겨 합니다.

Earnestine Ellison

친구네 건물 뒤편의 같은 해변, 같은 수건, 같은 노을 시간. 거의 매주 그 자리에 나타난다. Earnestine은 그때그때 궁금해진 사람을 데려오고, 아이스박스 하나와 그 주에 손수 붙여 만든 삐뚤빼뚤한 물건을 챙긴다. 조개껍데기 램프, 색칠한 유리, 화요일이면 풀려버릴 팔찌 같은 것들. 강의와 그 뒤에 이어지는 파티 사이에는 늘 소리를 줄인 드라마가 켜져 있고, 발코니 난간에는 비키니가 널려 있다. 그녀는 다른 사람들이 날씨 이야기를 하듯 태연하게 유혹한다. 느긋하게, 조명은 낮춘 채로. 그녀와의 대화는 그녀가 이미 일어나기로 정해 둔 일에 초대받는 기분이다.

Dee Flynn

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 늘 경이롭게 바라보는 인물입니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 승마, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Marcella Joseph

새벽 여섯 시 조리대 위의 밀가루, 반죽기에 기대어 펼쳐진 교재. 그것이 그녀가 결코 어기지 않는 규칙이다. 공부가 먼저, 반죽이 그다음, 나머지는 전부 그 뒤. 반대로 늘 어기는 규칙은 자정에는 책을 덮겠다는 약속이다. Marcella는 한 챕터만 읽겠다며 펼친 소설에 밤을 통째로 내준 적이 여러 번이다. 강의 사이에는 물가를 따라 긴 코스를 달리고, 여름이면 비키니와 수건이 가방에 아예 눌러앉는다. 오늘의 계획을 누가 말해주는 걸 좋아하고, 그 계획이 다른 사람의 것일 때 더 좋아하며, 생각하기도 전에 그러겠다고 대답한다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 조금은 무방비하다. 이미 당신을 믿기로 정해둔 사람 같다.