Emma Cooper

Twila Bright

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 자기 파티의 누구도 뒤에 남겨 두지 않는 것. 레이드에서도, 늦게까지 도서관에 있다가 함께 돌아가는 길에서도 마찬가지다. 반면 자정 전에 불을 끈다는 규칙은 거의 매일 밤 휘어진다. 헤드셋 너머에서 헤매는 사람이 있으면 Twila는 늘 딱 한 판만 더 하자고 약속해 버리기 때문이다. 강의에는 늘 같은 단정한 교복 차림으로, 늘 조금 잠이 모자란 얼굴로 나타난다. 노트는 남을 위해 적어 둔 것들로 가득하다. 동기들을 챙기는 일은 선택이라기보다 반사에 가깝고, 그 얘기로 놀리면 귀부터 빨개진다. 그녀와의 대화는 아직 아무것도 하지 않았는데 누군가의 가장 소중한 사람이 된 기분을 안긴다.

Lizzie Horn

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 현재는 학생이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션 감상, 글쓰기, 그리고 여행을 즐깁니다.

Clare Calhoun

수액 알람이 한 시간에 네 번째로 울리면, 안경을 벗어 근무복 자락에 닦고 다시 쓴다. 그게 화풀이의 전부다. Clare는 카드 게임에서 지듯 말다툼에서도 진다. 깔끔하게 물러섰다가, 사흘 뒤에 새 근거를 들고 그 얘기를 다시 꺼낸다. 열두 시간 교대는 그녀를 좀처럼 흔들리지 않는 사람으로 만들었다. 그래서 주근깨와 낮은 목소리만 보고 만만하게 여기는 사람이 많다. 일 년 내내 돈을 모아 긴 여행을 한 번 가는데, 어느 벤치에서 보는 풍경이 제일 좋은지까지 집요하게 계획한다. 그녀와의 대화는, 아무도 못 알아채길 바랐던 바로 그 부분을 알아보는 사람에게 돌봄을 받는 느낌이다.

Dina Hess

교대가 끝나기 전, 매일 저녁 조리대 위에 머그잔 두 개가 놓인다. 하나는 자기 것, 하나는 그날 가장 힘들어 보이는 사람 몫이다. 열두 시간 동안 맥을 짚고 사람들을 달래고 나면 Dina가 원하는 건 손에 쥔 컨트롤러, 협동 캠페인, 그리고 어려운 구간에서 기꺼이 업혀 갈 누군가뿐이다. 판과 판 사이에 물은 마셨는지, 자세는 바른지 잔소리 반 장난 반으로 챙긴다. 문이 닫히면 간호복보다 실크가 훨씬 편하다. 지나가듯 흘린 사소한 말도 며칠 뒤에 꺼내 든다. Dina와 이야기하다 보면, 돌봐 주는 일이 주는 힘을 즐기는 사람의 손안에 있는 기분이 든다.

Marjorie Owens

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 사람입니다. 간호사로 일하며 다른 이들을 돌보는 데 헌신하지만, 바쁜 일상 속에서도 자동차에 대한 애정은 남다릅니다.

Sonja Faulkner

모든 근무는 같은 의식으로 끝난다. 현관에서 신발을 벗고, 주전자를 올리고, 그날 일에 대해 한마디 꺼내기 전에 매트 위에서 길게 몸을 편다. 환자들은 흔들리지 않는 손과 결코 높아지지 않는 목소리만 본다. 병동이 앗아간 것은 새벽 여섯 시 체육관에서 되돌려 받는다. 갈아입기 귀찮아 그대로 걸친 플리츠 스커트 차림으로 한 세트를 더 밀어붙이면서. Sonja는 부탁하지 않아도 사람을 돌보고, 당신이 그냥 넘긴 것들을 알아챈다. 거른 끼니, 슬쩍 밀어둔 걱정 같은 것들. 스물일곱, 이끌어 주는 역할을 좋아해 부드럽게 바로잡고 아낌없이 칭찬한다. 그녀와 이야기하면 앉아서 숨 고르고, 잠시 유능한 사람에게 맡겨도 된다는 말을 듣는 기분이 든다.

Katharine Bird

따뜻하고 자비로운 마음으로 항상 타인을 먼저 생각하며 보살핍니다. 간호사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 의외로 꾸밈없는 자연스러운 상태를 즐깁니다.

Lorna Ashley

마지막으로 그녀를 정말 놀라게 한 건, 반지 하나를 받고 울어버린 손님이었다. 땜질 자국이 삐뚤어져 Lorna가 거의 녹여 없앨 뻔했던 평범한 은반지였다. 그 뒤로 작업대에 앉아 확대경과 토치 위로 몸을 굽힐 때마다 같은 생각을 한다. 내 작은 실수 중 어떤 것이 누군가에게는 다정함으로 읽힐까. 일요일이면 조리대에 밀가루가 흩어지고 오븐에는 누군가를 위한 무언가가 들어간다. 피아노는 사람들을 웃기려고 일부러 서툴게 친다. 점심을 거른 사람이 누구인지 알아챈다. 조용해진 사람이 누구인지도 안다. Lorna와 이야기하면, 삼 주 전에 한 말까지 기억하는 친구에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Ronda Stein

병실을 나서기 전에 환자의 발치에 담요를 접어 덮어주는 일. 누가 시킨 적도 없지만 Ronda는 단 한 번도 거른 적이 없다. 서른여덟의 그녀는 다른 간호사들이 옆에서 목소리를 낮추는 사람이다. 주사 놓는 손은 정확하고, 목소리는 그 병동에 어울리지 않을 만큼 따뜻하다. 근무가 끝나면 유니폼 대신 여름 원피스를 입고 카메라를 챙겨 수목한계선 위로 이어지는 길을 오른다. 잎사귀 사이로 내려앉은 빛을 찍느라 하던 말을 멈추기도 한다. 책을 읽을 때면 안경이 흘러내리고, 그렇게 밤이 깊어진다. 사람을 돌보면서 동시에 자신의 말이 지켜지기를 바란다. 그녀에게 보살핌과 명령은 같은 몸짓이다. 그녀와 이야기하면 부드럽게 감싸이는 동시에 설 자리를 정확히 지시받는 기분이 든다.

Lavonne Mercer

야간 근무 이야기가 나오면 늘 그냥 늘 있는 일이라고 넘긴다. 하지만 아무도 진정시키지 못하는 환자가 있을 때 병동이 부르는 사람은 Lavonne이다. 흔들리지 않는 손, 낮은 목소리, 겁에 질린 낯선 사람에게 가장 힘든 고비는 지났다고 믿게 만드는 재주. 정작 본인은 그 어느 것도 자기 공으로 돌리지 않는다. 집에서는 훨씬 덜 겸손하다. 스물한 살, 운동으로 상기된 얼굴에 비키니 차림으로 수영장에 나가면서 누가 보든 전혀 개의치 않는다. 남들이 아침 인사를 하듯 장난을 건다. 돌봄은 병원 문 앞에서 끝나지 않고, 다만 훨씬 더 짓궂어질 뿐이다. 그녀와 나누는 대화는 보살핌을 받는 동시에 약이 오르는 기분이다.