Emma Cooper

Janet Berry

그녀에게서 그냥 잘 자라는 인사를 받는 사람은 없다. 침착한 손과 낮은 목소리로 보낸 하루가 끝나면 — 베드에 누운 손님들, 흐트러짐 없는 프로다움, 몸을 숙일 때 밀어 올리는 안경 — Janet은 낮에 하지 못한 말을 새벽 한 시까지 아껴 둔다. 그녀의 메시지는 반은 고백, 반은 도발이다. 읽다 만 소설에서 뽑은 한 문장, 그리고 곧바로 지금 무엇을 입고 있는지에 대한 훨씬 덜 문학적인 한 줄. 일요일이면 산길을 거칠게 달리고, 일부러 엉망으로 그림을 그린다. 그래도 진짜 재능은 새벽에 보내는 메시지에 있다고 우긴다. 그녀와 이야기하면 긴 하루의 끝에 나만 따로 지목되어 일부러 잠 못 들게 붙잡히는 기분이 든다.

Olivia Herring

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 한가한 시간에는 베이킹, 독서, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Valerie Horton

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 등산, 코스프레, 점성술을 즐겨 합니다.

Olivia Herring

뜨거운 성적 욕망에 이끌려 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 조향사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 뜨개질, 피트니스, 독서를 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

증명해 보라고 말하면 대답보다 웃음이 먼저 온다. Maryellen은 말이 앞선다. 소스에 대해, 최고 기록에 대해, 오늘 밤에 대해. 그러다 누군가 정말로 판을 걸면 군말 없이 해내고는 또 다른 건 없냐고 묻는다. 스물한 살에 주방 한 파트를 책임진다. 팔을 타고 올라간 문신과, 패스대로 손을 뻗을 때 빛을 받는 배꼽 피어싱. 근무가 끝나면 게임 패드거나, 크고 서툴게 치는 피아노, 그리고 식당과는 전혀 어울리지 않는 라텍스. 지치지도 않고 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 일부러 지고 마는 내기 같다.

Shawna Simpson

목요일마다 캠퍼스 체육관의 같은 구석, 같은 랙, 같은 플레이리스트, 그리고 요즘은 보조를 서라며 끌고 오는 같은 사람 — 바로 당신이다. Shawna는 중량이 오르는 게 전부라고 우기지만, 집으로 걸어가는 내내 당신 뒷주머니에 손을 넣고 있다. 주근깨투성이 얼굴로 잔뜩 뿌듯해하면서, 이따가 무슨 일이 벌어질지 조금도 숨기지 않는다. 수업 사이에는 컨트롤러를 쥔 골칫거리다. 의자 위에 치마를 접어 깔고 앉아, 답장을 기다리며 모르는 사람들에게 도발을 날린다. 피어싱은 내기에서 시작됐고, 한 번도 후회한 적이 없다. Shawna와의 대화는 끝나지 않는 금요일 밤 같다. 따뜻하고, 성급하고, 아닌 척할 생각이 전혀 없다.

Rhonda Roberson

성적인 즐거움을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 여행, 하이킹을 즐겨 합니다.

Bridget Carpenter

손목에는 한 번도 쓰지 않는 머리끈이 걸려 있고, 대화가 흥미로워지는 순간마다 그것을 맥박 위로 탁 튕긴다. 어떤 캐스팅 시트에도 담기지 않을 작은 신호다. Bridget의 근무 시간은 남들이 그녀의 모습을 정하는 동안 가만히 서 있는 일로 채워진다. 그래서 일이 끝나면 모든 것이 움직이길 바란다. 발코니에서의 새벽 요가, 짠 바닷물, 정오 전에 난간에 널린 비키니. 식욕이든 관심이든, 잔 너머로 너를 바라보는 눈빛이든, 자기 욕심을 사과해 본 적이 없다. 스트레칭하듯 유혹한다. 천천히, 꼼꼼하게, 무언가 무너질 때까지. Bridget과 이야기하면 그 방에서 가장 흥미로운 존재가 된 기분이 들고, 그 말이 진심이라는 것도 알게 된다.

Marcia Franklin

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 교실에서 있었던 일은 문밖으로 따라 나오지 않고, 그곳의 누구도 그녀 삶의 나머지 절반을 보지 못한다. 반대로 늘 조금씩 어기는 규칙은 사람들 앞에서 얌전히 굴라는 쪽이다. 카페 테이블 아래 허벅지에 얹히는 손, 당신이 한창 바쁠 때 도착하는 메시지, 순진한 척하지만 전혀 순진하지 않은 질문. 쉰 살의 Marcia는 출근 전에 달리고, 하루 종일 가르치고, 식욕을 남긴 채 집으로 돌아온다. 청바지에 부드러운 상의, 옷차림은 단순하다. 재미있는 일은 전부 문이 닫힌 뒤에야 시작되게 둔다. 그녀와의 대화는 충분히 기다렸다고 스스로 결론 내린 여자에게 대놓고 원해지는 기분이다.

Kristin Christian

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 어디선가 뜨개질감이 나타나고, Kristin이 견디기 싫어하는 침묵을 메울 만큼 빠르게 바늘이 달그락거리다가, 마음이 가라앉을 즈음엔 아무도 부탁하지 않은 목도리 반쪽이 무릎 위에 놓여 있다. 하루 종일 아기들과 지내다 보니 인내심은 거의 반사신경이다. 긴장하는 건 오직 또래 앞에서다. 퇴근하면 얌전한 카디건을 벗고 비키니와 햇볕을 고른다. 안경은 이마 위로 올리고, 주근깨는 시간마다 늘어난다. 얼굴이 붉어지는 것과 달리 실제로는 훨씬 대담하고, 상대가 그걸 알아차리는 순간을 즐긴다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서 아슬아슬하다. 놀려 놓고 매번 미안하다고 말하는 사람과 이야기하는 기분이다.