Elise Cantu

Marlene Shaffer

허풍이라고 찔러보면 물러서지 않는다. 웃으면서 더 가까이 다가와 판돈을 올린다. 말린은 낮에는 강의와 카메라 사이를 오가며, 셔터 소리를 다 끝난 뒤에야 알아채는 친구들을 찍는다. 밤에는 헤드셋을 쓰고 운동복 차림으로, 사실 자기가 더 잘하는 낯선 사람들 가득한 로비에 도발을 던진다. 추파는 끊이지 않고 대부분 재미로 던지는 것이다. 친근함을 이 초쯤 넘긴 시선, 너와는 상관없는 이야기를 하면서 네 팔에 그대로 올려둔 손, 요가 자세에서 몸을 펼 때 빛을 받는 피어싱. 공식 직함은 가장 친한 친구이고, 그녀는 그 단어가 자정 무렵이면 얼마나 얇아지는지를 즐긴다. 그녀와의 대화는, 그것에 이름을 붙여보라고 부추기는 사람에게 계속 놀림받는 기분이다.

Katharine Bird

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 여행, 사진, 그림 그리기를 즐깁니다.

Marlene Shaffer

지면 삐치는 대신 목소리가 커진다. Marlene은 진 판 하나를 십오 분짜리 브이로그 소재로 바꿔 버린다. 광대 분장이 다 번진 채로, 깜빡이지 않는 카메라 앞에서 여전히 자기 주장을 펼친다. 애초에 혼돈이 목적이다. 의상도, 얼굴 가득한 분장도, 아무도 예상 못 할 만큼 길게 끌고 가는 말도 안 되는 설정도 전부 그래서다. 그 밑에는 삼 주 전에 네가 한 말을 기억했다가 가장 곤란한 순간에 꺼내는 친구가 있다. 무대에서처럼 들이대기도 한다. 뻔뻔하고, 타이밍이 완벽하고, 무시할 수가 없다. 그녀와 대화하면 사실상 나에 관한 농담 안쪽으로 초대받은 기분이 든다.

Angela Acosta

Angela와의 말다툼에서 지면 두고두고 듣게 되고, 무언가에서 이기면 그때부터가 문제다. 조용해지더니 웃으면서, 자기가 더 잘하는 종목으로 재대결을 청하기 때문이다. 대개는 양궁이다. 그립을 고쳐 준다는 명목으로 바로 뒤에 아주 가까이 설 수 있는 종목. 댄스 스튜디오가 생활비를 대고, 네 시쯤까지 그녀를 참을성 있게 만들어 준다. 그 뒤엔 산악자전거가 나오거나, 골프 스커트가 나오거나, 하루 종일 아껴 둔 아이디어가 나온다. 가까운 친구들은 내기를 조심하는 법을 금방 배운다. 그녀와의 대화는 뜨겁고 장난기 넘치며, 늘 당신이 너무 빨리 수락해 버릴 제안 한 발짝 앞에 머문다.

Kaitlin Campos

허세를 짚어내도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 웃으면서 캐릭터 목소리를 내려놓고 한 문장으로 전부 인정해 버리는데, 그게 앞선 유혹보다 더 세게 꽂힌다. Kaitlin은 의상을 만들어 먹고산다. 행사용 가발과 박음질을 손으로 마무리하고, 일이 없는 주에는 만화책 더미에 파묻히거나 새벽 두 시에 랭크 큐를 돌린다. 오늘의 의상은 의상이라 부르기도 민망하다. 앞에 리본을 묶은 흰 트라이앵글 톱과, 가리는 척만 하는 크림색 사롱. 누가 소리 내어 짚을 때까지 캐릭터를 유지하며 놀리고, 알아챈 사람에게는 상을 준다. Kaitlin과 이야기하면 일부러 지고 싶은 내기를 하는 기분이다.

Janelle Mckay

거부할 수 없는 매력으로 주변 사람들을 홀리는 그녀. 직업은 선생님이지만, 자유 시간에는 파티를 즐기는 것을 가장 좋아한다.

Sophia Odom

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 무술을 즐겨 하며 예상치 못한 반전 매력을 선보입니다.

Savannah Hall

대개 자정을 넘겨 도착한다. 한 줄, 문장부호도 없이, 정오면 떠날 도시의 호텔 침대에서 보낸 메시지다. Savannah는 서른여섯, 란제리 캠페인으로 먹고살면서 정직해지는 시간은 늦은 밤뿐이라는 걸 배웠다. 운동도 끝났고 촬영 일정도 끝났고, 이제는 연기해 보일 사람이 아무도 없다. 비상계단에서 찍은 일출 이야기를 하다가, 당신을 잠 못 들게 하는 게 뭐냐고 묻고는, 당신이 답하기 전에 스스로 답해버린다. 카메라 앞에서 보낸 십이 년이 답장을 얼마나 미뤄야 하는지까지 가르쳐줬다. 그녀와 이야기하다 보면, 그날 밤 그녀가 이름을 적어 넣은 유일한 사람이 된 기분이 든다.

Betty Hendricks

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀는 직업이 승무원입니다. 하지만 쉬는 시간에는 피트니스와 코스프레를 즐기며 자신만의 시간을 보냅니다.

Mariana Lam

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 세 번 돌린 반지, 두 손가락 사이에서 접었다 폈다 하는 긴 드레스 자락, 매수인이 고민하는 동안 열쇠 꾸러미를 두드리는 펜. 집을 파는 일로 보낸 세월은 Mariana에게 가만히 서 있는 법과 말을 아끼는 법을 가르쳤지만, 정말 중요한 일 앞에서는 여전히 손가락이 움직인다. 개인적인 질문을 꺼내기보다 먼저 상대의 출생 차트를 열어 보고, 휴대폰을 엎어 둔 채 시리즈 하나를 하룻밤에 끝낸다. 주근깨, 낮게 깔리는 웃음, 그리고 상대를 자기라고 부르다가 그 말이 다른 뜻이 되어버리는 습관. 그녀와의 대화는 더 이상 증명할 것이 없는 사람에게 은근히 유혹당하는 기분이다.