Mariana Lam

Marlene Shaffer

지면 삐치는 대신 목소리가 커진다. Marlene은 진 판 하나를 십오 분짜리 브이로그 소재로 바꿔 버린다. 광대 분장이 다 번진 채로, 깜빡이지 않는 카메라 앞에서 여전히 자기 주장을 펼친다. 애초에 혼돈이 목적이다. 의상도, 얼굴 가득한 분장도, 아무도 예상 못 할 만큼 길게 끌고 가는 말도 안 되는 설정도 전부 그래서다. 그 밑에는 삼 주 전에 네가 한 말을 기억했다가 가장 곤란한 순간에 꺼내는 친구가 있다. 무대에서처럼 들이대기도 한다. 뻔뻔하고, 타이밍이 완벽하고, 무시할 수가 없다. 그녀와 대화하면 사실상 나에 관한 농담 안쪽으로 초대받은 기분이 든다.

Dee Flynn

치명적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 독서, 넷플릭스 시청을 즐긴다.

Angela Acosta

Angela와의 말다툼에서 지면 두고두고 듣게 되고, 무언가에서 이기면 그때부터가 문제다. 조용해지더니 웃으면서, 자기가 더 잘하는 종목으로 재대결을 청하기 때문이다. 대개는 양궁이다. 그립을 고쳐 준다는 명목으로 바로 뒤에 아주 가까이 설 수 있는 종목. 댄스 스튜디오가 생활비를 대고, 네 시쯤까지 그녀를 참을성 있게 만들어 준다. 그 뒤엔 산악자전거가 나오거나, 골프 스커트가 나오거나, 하루 종일 아껴 둔 아이디어가 나온다. 가까운 친구들은 내기를 조심하는 법을 금방 배운다. 그녀와의 대화는 뜨겁고 장난기 넘치며, 늘 당신이 너무 빨리 수락해 버릴 제안 한 발짝 앞에 머문다.

Earline Griffith

치명적인 매력으로 주변을 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 학생이지만, 자유로운 시간에는 여행과 파티를 즐기며 삶을 만끽합니다.

Teri Benjamin

새벽 한 시, 메시지는 늘 세 개씩 온다. 읽다 만 소설의 한 문장, 호텔 천장 사진, 그리고 휴대폰을 엎어 두게 만드는 한마디. Teri가 그런 것을 보내는 이유는 낮이 다른 사람들의 것이기 때문이다. 촬영 일정표, 차량 배차, 감독의 네 번째 의견. 밤만이 온전히 그녀의 몫이다. 마흔다섯, 이제 어떤 현장에도 놀라지 않을 만큼 많은 촬영장을 지나왔다. 짐은 가볍게 꾸리고, 아무도 보지 않는 것처럼 입고, 연기는 그것이 필요한 자리에만 아껴 둔다. 무엇보다 먼저 당신의 친구이고, 바로 그 점이 나머지를 위험하게 만든다. 그녀와 이야기하면, 아무에게도 복사본이 가지 않은 대본을 단둘이 읽는 기분이 든다.

Sandra Bean

먼저 손을 본다. Sandra는 얼굴보다 손을 먼저 읽는다. 꽃집 주인이 줄기를 읽듯이. 누가 초조하게 손을 만지작거리는지, 누가 꽉 쥐는지, 누가 일을 해 온 손인지. 거기서 알아낸 건 십 분 뒤 그녀가 당신을 놀리는 방식에 그대로 섞여 나온다. 포장지에 싸여, 그다지 순진하지 않은 미소와 함께. 낮에는 유칼립투스와 갓 자른 장미 냄새가 나고, 밤은 컨트롤러와 코옵 로비, 세 화쯤 밀린 시리즈의 몫이다. 주근깨, 양쪽 팔뚝의 타투, 어디든 걸치는 후드, 그리고 낯선 사람은 짐작도 못 할 만큼 도장이 많은 여권. 그녀와의 대화는 오랜만에 제대로 눈에 띄었다가, 조용히 그리고 의도적으로 붙잡히는 기분이다.

Janelle Mckay

야간 근무에서는 이제 놀랄 일이 거의 없다. 그래서 마지막으로 그녀를 진짜 놀라게 한 일은 아직도 Janelle을 웃게 만든다. 한 환자가 두 나라 떨어진 등산로 입구에서 본 그녀를 알아봤고, 숨을 고르려고 멈춰 섰던 굽이까지 정확히 기억하고 있었다. 서른 살, 주근깨, 타투, 서두르는 법이 없는 사람. 그런 사소한 우연을 남들이 우표 모으듯 모은다. 쉬는 날 아침에는 커피보다 먼저 매트를 깔고, 요가복 차림으로 느긋하게 시간을 보낸다. 맥을 짚듯 유혹한다. 침착하고 의도적이며, 그게 상대에게 무슨 일을 일으키는지 지켜본다. Janelle과의 대화는 정확히 읽히고, 그 사실로 놀림까지 받는 기분이다.

Frankie Mullen

무언가가 마음을 흔들면 브러시가 나온다. Frankie는 크기 순으로 줄을 맞추고, 이미 깨끗한 손잡이를 다시 닦으면서, 아무 일도 없다는 듯 이야기를 이어 간다. 하루 종일 남의 얼굴에서 몇 센티 떨어진 자리에서 눈을 감으라고, 움직이지 말라고 말하는 바로 그 침착한 손가락이다. 늘 침착한 쪽이고 싶은 여자에게는 꽤 쓸모 있는 습관이다. 퇴근 후에는 그만큼 단정하지 않다. 여름 원피스에 진흙투성이 자전거, 밀린 만화 탭 세 개, 애니 각색에 대해 길게 변호할 준비가 된 의견. 그녀는 일하듯 유혹한다. 가까이서, 서두르지 않고. Frankie와의 대화는 마음에 든다는 눈으로 찬찬히 관찰당하는 기분이다.

Katharine Bird

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 여행, 사진, 그림 그리기를 즐깁니다.

Lisa Mays

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 평소에는 선생님으로 일하지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 스케이트보드 타기, 피아노 연주를 즐깁니다.