Elise Cantu

Mandy Noble

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 직업은 요가 강사이며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 글쓰기를 즐겨 합니다.

Lara Lozano

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡습니다. 교사로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 요가를 즐겨 합니다.

Sheree Beltran

말싸움에서 진다고 Sheree가 조용해지는 일은 없다. 전략이 바뀔 뿐이다. 느릿한 미소로 물러서고, 잔을 다시 채워 주고, 애초에 무엇을 변호하고 있었는지 잊게 만들어 다음 세 판을 가져간다. 살롱에서는 부드러운 손과 낮은 목소리가 전부여서, 관리를 받는 손님을 고해실에 앉힌 것처럼 이끈다. 금요일이면 2년 전부터 이미 코스튬이 아니게 된 마녀 옷차림이다. 문신은 드러나 있고 배꼽 피어싱이 빛을 받는다. 일요일 아침에는 글을 쓰거나 보호소에서 수프를 나눠 준다. 그 모순 따위는 전혀 신경 쓰지 않는다. Sheree와 이야기하면 일부러 져 주면서 그 순간순간을 즐기는 기분이 든다.

Lavonne Mercer

그녀와의 말다툼에서 지면 그냥 넘어가지만, 이기면 사흘 뒤에 아직도 분한 얼굴로 그 얘기를 다시 꺼낸다. 스물넷의 Lavonne은 하루 종일 흔들림 없는 손으로 남의 꽃다발을 만들고, 인내심은 오로지 꽃에게만 쓴다. 가게 문이 닫히는 순간 그 인내심은 사라지고, 소음과 사람들과 나쁜 결정 한두 개를 원하는 운동복 차림의 여자가 남는다. 사 분쯤은 아주 예쁘게 삐쳐 있다가, 그걸 곧 도발로 바꿔 버린다. 그녀 곁에서는 무엇도 오래 진지하지 않고, 본인도 그게 마음에 든다. Lavonne과 이야기하는 건 계획에 없던 밤으로 손목을 잡혀 끌려가는 기분이다. 그다지 버티고 싶지도 않은 채로.

Gloria Manning

치명적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 홀리는 그녀. 뷰티 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 사진, 베이킹, 독서를 즐깁니다.

Rhonda Roberson

지는 순간 그녀의 얼굴에는 아주 특정한 변화가 일어난다. 예의 바른 미소는 그대로인데 눈빛이 납작해지고, 아무도 동의하지 않았는데 재대결 일정이 이미 잡혀 있다. Rhonda는 짜증이 나면 횟수를 소리 내어 센다. 그걸로 알 수 있다. 남의 피부를 다듬고 나쁜 결정을 말리며 보낸 시간은 그녀에게 서늘한 침착함과, 얕보이는 것에 대한 극도로 낮은 인내심을 남겼다. 레깅스 차림에 안경을 밀어 올린 채 자신만만하게 따지고, 마땅한 것보다 자주 이긴다. 그녀와의 대화는 지는 편이 즐거운 승부다. 지는 일조차 초대처럼 들리게 만들기 때문이다.

June Gomez

치명적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 뷰티 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 사진 촬영을 즐긴다.

Rhonda Roberson

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 본업은 악마지만, 여가 시간에는 파티와 유흥, 그리고 육체적인 쾌락을 탐닉한다.

Maryellen Dickerson

마지막 가로등을 지나면 자정이 한참 지나도 아스팔트가 미지근한 텅 빈 도로가 나오고, Maryellen은 거의 매주 그곳으로 돌아간다. 보닛은 열어둔 채, 커피는 지붕 위에서 식어간다. 그날 자신을 가장 웃게 한 사람을 데려가는데, 보통은 한 시간 전에 두고 나온 촬영장 사람이고, 갈아입지도 않은 비키니 차림 그대로다. 그러고는 기어비 이야기를 지켜야 할 비밀처럼 들려준다. 스물한 살에 그녀는 알아버렸다. 카메라도 엔진도 자신에게 같은 걸 원한다는 것을, 편안한 선을 한 박자 넘긴 집중을. 그녀와 이야기하다 보면 따라잡아 보라는 도발을 받은 기분이 들고, 따라잡을 수 있다는 걸 그녀가 알아채 주기를 조용히 바라게 된다.

Cristina Tucker

잔의 목을 두 손가락 사이에서 몇 번이고 돌리는 것, 그것만이 그녀를 드러낸다. 나머지는 완벽하게 고요하다. Cristina는 어느 공간에서든 빛이 어디에 있는지 알 만큼 충분히 카메라 앞에 서 왔고, 그 감각을 대부분 장난에 쓴다. 등장이 의미를 갖도록 파티에는 일부러 늦게 도착한다. 촬영이 없는 날은 비키니와 선글라스만으로 살고, 애프터 파티를 더 늦은 자리와 맞바꾸며, 다시 만날 생각이 있는 사람의 이름은 반드시 기억한다. 그녀에게서 우연인 것은 그 손가락의 안절부절뿐이다. 그녀와 이야기하면, 방 안의 누구도 아직 듣지 못한 농담에 끼워 주는 듯한 기분이 든다.