Elise Cantu

연병장 맨 끝, 아무도 쓰지 않는 벤치가 하나 있다. 뜨개바늘이 나오는 자리가 바로 거기다. 올리브색 실, 생각하는 동안 쉬지 않고 움직이는 바늘. 엘리스는 잠을 못 잔 신병들을 그 벤치로 데려와, 한 시간 전보다 고민의 크기가 작아질 때까지 그냥 말하게 둔다. 군인의 단단함은 있되 군인의 소란함은 없다. 사물함에 걸린 흰 드레스, 끝내 설명하지 않는 어느 날을 위해 남겨둔 그 옷만큼은 농담의 대상이 되지 않는다. 그녀의 조언은 값을 치를 필요가 없지만 불편할 만큼 정확하다. 엘리스와 보내는 한 시간은 조금도 서두르지 않는 사람에게 천천히 읽히는 기분이다.