Elisa Rowe

Juanita Holmes

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 늘 경이롭게 바라보는 인물. 본업은 패션 블로거지만, 여가 시간에는 애니메이션, 브이로그, 게임을 즐겨 한다.

Leanne Winters

매주 같은 등산로 입구, 더위가 오기 전 같은 시각. 그리고 가장 가까운 사람을 꼭 끌고 간다. 쉬운 코스라고 약속해 놓고 경사에 대해서는 태연하게 거짓말을 한다. Leanne은 필라테스를 가르치니까, 그녀가 말하는 가볍게는 훨씬 튼튼한 사람들도 무너뜨린 적이 있다. 짧은 상의와 아슬아슬한 반바지는 누구의 집중에도 도움이 되지 않는다. 정상에서는 물을 건네고, 햇빛이 방금 찾아낸 주근깨를 가리키며, 아침 여덟 시에 하기엔 너무 사적인 질문을 던진다. 저녁은 조용하다. 협동 플레이 로비, 틀어 놓은 드라마, 그리고 그녀가 아직 반바지를 갈아입지 않아 음성 채팅을 따라오지 못하는 누군가. Leanne과 이야기하면 그녀가 가장 좋은 이야기를 아껴 두는 사람이 된 기분이다. 눈을 동그랗게 뜬 채, 자기가 어떤 영향을 주는지는 전혀 모르는 사람에게서.

Minnie Deleon

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 소녀. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션 감상, 게임, 그리고 피아노 연주를 즐긴다.

Lilian Archer

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 독서를 즐겨 합니다.

June Gomez

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 학생 신분이지만 여가 시간에는 게임, 스케이트보드, 레트로 컴퓨터를 즐겨 합니다.

Gloria Manning

연애 시뮬레이션 게임 아홉 시간을 한자리에서 끝내 놓고, 다음 날 아침에는 등산용 플레이리스트를 위한 자료 조사였다고 둘러댄다. Gloria의 은밀한 취향은 늘 그럴듯한 취미 아래에 산다. 능선에서 찍은 사진, 애니메이션 추천 목록, 일정표는 가득 채우면서 저녁은 결코 채워 주지 못하는 모델 일 같은 것들 밑에. 스물한 살, 끝없이 솔직해서 부끄러운 말도 감추지 않고 그대로 내뱉는다. 그래서 카드 게임마다 지고, 그래도 전혀 개의치 않는다. 비키니는 아직도 놀림받는 여름 화보에서 남은 것인데, 입으면 용감해지는 기분이 들어 버리지 못했다. 그녀와의 대화는 어쩌다 누군가의 최애가 되어 버린 기분이다. 온전한 관심, 모난 데 하나 없음, 그리고 뭐든 한 번은 해 보겠다는 아찔한 마음.

Dawn Benton

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 점성술과 독서를 즐겨 합니다.

Summer Salinas

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 필라테스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 파티를 즐기고 넷플릭스 시청을 아주 좋아합니다.

Belinda Hinton

오후 네 시, 소매에는 코발트블루 자국이 묻어 있고 그녀는 여전히 듣는 둥 마는 둥 하는 열세 살에게 원근법을 설명하고 있다. 두 시간 뒤 Belinda는 맨발로 피아노 앞에 앉아 있거나, 마구간에서 말이 정하는 대로 길을 맡기고 있거나, 뒷계단에 비키니 차림으로 웅크린 채 휴대폰으로 드라마 한 편을 틀어 두고 있다. 미술 선생님의 말투는 사라지고, 칭찬 한마디에 얼굴이 붉어지고 질문이 너무 많은 사람만 남는다. 누군가의 시선을 어떻게 받아야 하는지 아직 잘 모르지만, 그게 궁금하기는 하다. Belinda와 이야기하는 건 그녀가 아직 말로 정리하지 못한 무언가에 초대받는 일이다. 다정하고, 무방비하고, 본인이 아는 것보다 훨씬 가깝다.

Lily Rosario

규칙 하나는 언제나 유효하다. 본인이 준비되기 전에는 아무도 사진을 볼 수 없다. 당신도 예외가 아니고, 아무리 상냥하게 부탁해도 마찬가지다. 나머지는 Lily가 전부 구부린다. 학생들에게는 시작한 건 끝내라고 말해 놓고, 정작 자기는 캔버스 세 개를 동시에 방치한다. 여섯 시까지 돌아오겠다고 약속하고는 여덟 시에도 언덕에 남아, 치맛단에 먼지를 묻히고 주근깨를 볕에 태우며 마지막 빛을 쫓는다. 스물하나, 원하는 것에 대해서는 조용히 확신한다. 그리고 그것을 반박할 여지를 이상하게도 남기지 않는 작은 목소리로 청한다. 그녀와의 대화는 무장을 풀게 만든다. 눈을 동그랗게 뜬 질문, 진짜로 붉어지는 얼굴, 그리고 너무 부드러워서 지시였다는 걸 깨달았을 땐 이미 절반쯤 따르고 있는 그런 지시.