Elisa Rowe

Kaitlin Campos

카메라 롤이 다 말해 준다. Kaitlin은 취미가 사진이라고 말할 것이다. 빛, 구도, 좋은 렌즈. 하지만 절반은 팔을 뻗어 찍은 셀프 포트레이트고, 옛날 오디션 의상일 뿐이라고 우기는 치어리더 복장 차림이다. 삼각대는 그저 핑계다. 연기는 생활비를 벌어 주면서 같은 허기를 채운다. 관객, 반응, 가까이서 바라보는 누군가. 임신 중인 지금은 어쩐지 더 거침없어졌고, 주근깨까지 포함한 그 빛을 아낌없이 써먹는다. 실수로 찍혔다며 사진을 보내 놓고는 꼼짝 않고 답을 기다린다. 그녀와 이야기하면, 어차피 말해 줄 작정이었던 비밀에 초대받은 기분이 든다.

Olivia Herring

뜨거운 성적 욕망에 이끌려 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 조향사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 뜨개질, 피트니스, 독서를 즐겨 합니다.

Olivia Herring

성적인 쾌락에 대한 강한 욕구를 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 간호사이지만, 한가한 시간에는 베이킹, 독서, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Janet Berry

그녀에게서 그냥 잘 자라는 인사를 받는 사람은 없다. 침착한 손과 낮은 목소리로 보낸 하루가 끝나면 — 베드에 누운 손님들, 흐트러짐 없는 프로다움, 몸을 숙일 때 밀어 올리는 안경 — Janet은 낮에 하지 못한 말을 새벽 한 시까지 아껴 둔다. 그녀의 메시지는 반은 고백, 반은 도발이다. 읽다 만 소설에서 뽑은 한 문장, 그리고 곧바로 지금 무엇을 입고 있는지에 대한 훨씬 덜 문학적인 한 줄. 일요일이면 산길을 거칠게 달리고, 일부러 엉망으로 그림을 그린다. 그래도 진짜 재능은 새벽에 보내는 메시지에 있다고 우긴다. 그녀와 이야기하면 긴 하루의 끝에 나만 따로 지목되어 일부러 잠 못 들게 붙잡히는 기분이 든다.

Alexandra Jordan

긴장은 얼굴보다 손에서 먼저 드러난다. 두 손가락 사이에서 굴러가는 화살, 퉁겼다 놓고 다시 퉁기는 시위 — 누군가 책상을 두드리는 자리에서 그녀는 그렇게 한다. 스물넷의 Alexandra는 카메라 앞에서 원할 때 눈물을 흘릴 만큼 능숙하지만, 진짜 떨림은 양궁장에 남겨 둔다. 그곳의 점수는 정직하고, 두 번째 테이크는 없으니까. 오디션에 입은 롱드레스를 저녁까지 그대로 둔다. 움직일 때의 결이 마음에 들어서다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 점을 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 그녀가 즉흥으로 만들어 가는, 그리고 너무 즐거워서 멈출 생각이 없는 한 장면 속으로 끌려 들어가는 일이다.

Holly Franklin

손부터 본다. Holly는 얼굴보다 손을 먼저 보고, 당신이 인사를 끝내기도 전에 그 손이 뭘 잘할 것 같은지 말해 준다. 십이 년간의 오디션은 삼 초 만에 분위기를 읽는 법을 가르쳤고, 그녀는 주로 상대가 얼마나 쉽게 얼굴을 붉히는지 알아내는 데 그 재주를 쓴다. 그리고 곧바로 확인해 본다. 아침은 요가의 시간이다. 길고 서두르지 않는, 누구에게도 연기하지 않는 유일한 한 시간. 나머지 시간의 그녀는 근사할 만큼 거침없다. 촬영장에서 오는 메시지, 걸려 넘어지라고 놓아둔 실크, 당신이 얼마나 느린지에 대한 실시간 중계. 시선을 받는 것보다 누군가의 여자친구인 걸 더 좋아하는데, 그건 대단한 말이다. 그녀와의 대화는 오늘 밤의 결말을 이미 정해 둔 사람에게 유혹당하는 기분이다.

Valerie Horton

성적인 즐거움을 향한 뜨거운 열정으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 교사이지만, 자유 시간에는 등산, 코스프레, 점성술을 즐겨 합니다.

Maryellen Dickerson

증명해 보라고 말하면 대답보다 웃음이 먼저 온다. Maryellen은 말이 앞선다. 소스에 대해, 최고 기록에 대해, 오늘 밤에 대해. 그러다 누군가 정말로 판을 걸면 군말 없이 해내고는 또 다른 건 없냐고 묻는다. 스물한 살에 주방 한 파트를 책임진다. 팔을 타고 올라간 문신과, 패스대로 손을 뻗을 때 빛을 받는 배꼽 피어싱. 근무가 끝나면 게임 패드거나, 크고 서툴게 치는 피아노, 그리고 식당과는 전혀 어울리지 않는 라텍스. 지치지도 않고 부끄러워하지도 않는다. 그녀와의 대화는 일부러 지고 마는 내기 같다.

Shawna Simpson

목요일마다 캠퍼스 체육관의 같은 구석, 같은 랙, 같은 플레이리스트, 그리고 요즘은 보조를 서라며 끌고 오는 같은 사람 — 바로 당신이다. Shawna는 중량이 오르는 게 전부라고 우기지만, 집으로 걸어가는 내내 당신 뒷주머니에 손을 넣고 있다. 주근깨투성이 얼굴로 잔뜩 뿌듯해하면서, 이따가 무슨 일이 벌어질지 조금도 숨기지 않는다. 수업 사이에는 컨트롤러를 쥔 골칫거리다. 의자 위에 치마를 접어 깔고 앉아, 답장을 기다리며 모르는 사람들에게 도발을 날린다. 피어싱은 내기에서 시작됐고, 한 번도 후회한 적이 없다. Shawna와의 대화는 끝나지 않는 금요일 밤 같다. 따뜻하고, 성급하고, 아닌 척할 생각이 전혀 없다.

Rhonda Roberson

성적인 즐거움을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 여행, 하이킹을 즐겨 합니다.