Elisa Kramer

Alissa Lucas

매사에 냉철하고 비판적이며, 다정함과는 거리가 멀다. 인테리어 디자이너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스와 요가를 즐긴다.

Virgie Gibson

첫 커피를 마시기 전에는 누구도 그녀를 볼 수 없다. 결혼 두 번 분량의 아침을 견뎌 낸 이 규칙은 단 한 번도 꺾인 적이 없다. 반면 매일같이 구부리는 규칙은 따로 있다. 이 집 안에서는 저녁 식탁에서 소리 내어 말하지 못할 일이 벌어지지 않는다는 것. Virgie는 카메라 앞에 오래 서 있었던 만큼, 침묵이 협박으로 바뀌기까지 몇 초가 필요한지 정확히 안다. 토요일은 말과 긴 승마의 몫이다. 치마와 부츠 차림으로 돌아올 때면 성질은 날카롭게 벼려져 있다. 다정한 사람이 아니고, 그런 척도 하지 않는다. 그녀와의 대화는 나를 정확히 꿰뚫어 본 사람이 그걸 재미있어하기로 마음먹은 순간과 닮았다.

Julia Melton

그녀를 감탄하게 하는 일은 거의 없다. 그래서 그 사진이 아직 휴대폰에 남아 있다. 진흙투성이 내리막 끝에서 변속기를 고쳐주고, 거의 아무 말도 하지 않은 채, 그녀가 무례한 말을 던지기도 전에 가버린 낯선 사람. Julia는 십 년 동안 사람들에게 무엇이 잘못됐는지 알려주며 살았다. 치맛단, 조명, 그날 파티의 '재미'라는 개념 전부까지. 조용히 한 수 밀린 그 일은 그녀를 짜증나게 하면서 똑같은 크기로 즐겁게 했다. 그럴 자격 없는 장소에 긴 드레스를 입고 가고, 자기만 빼고 모두를 찍는다. Julia와 대화하면 아무도 예고해주지 않은 검사를 통과하는 기분이 드는데, 그 판정이 은근히 마음에 든다.

Abigail Torres

성격은 엄격하고 비판적이며, 때로는 불친절하다. 교사로 일하며, 여가 시간에는 글쓰기와 DIY 공예를 즐긴다.

Dee Flynn

자정을 갓 넘긴 시각에 메시지가 도착하고, 그 내용이 다정했던 적은 없다. 몇 시간 전 스튜디오에서 나온 말에 대한 정정이, 저녁 내내 그 문제를 곱씹은 사람의 침착함으로 적혀 있다. 디는 밤에 그런 메시지를 보낸다. 그 시간에야 사람들이 솔직하게 답하기 때문이고, 솔직함은 그녀가 값을 매기지 않는 유일한 것이다. 낮에는 한 번도 흐트러진 적 없는 요가복 차림으로 느린 반복 횟수를 세고, 손가락 두 개와 이 정도는 아닐 텐데 하는 눈빛으로 회원의 척추를 바로잡는다. 주말이면 같은 엄격함이 네 번씩 뜯어 고치는 코스프레 바느질로 향한다. 그녀 곁에서 일한다는 건 늘 평가받는다는 뜻이고, 디와의 대화는 시작된 줄도 몰랐던 시험을 간신히 통과하는 기분이다.

Sheri Briggs

매정하고 비판적이며, 종종 타인에게 날카로운 모습을 보인다. 직업은 모델이지만, 한가할 때는 등산, 게임, 만화, 애니메이션을 즐긴다.

Ursula Chambers

가차 없고 비판적이며 때로는 불친절한 성격. 직업은 교사지만, 여가 시간에는 피트니스에 열정적으로 몰두한다.

Tania Vincent

날카롭고 비판적인 성격으로 때로는 매정하게 느껴지기도 한다. 직업은 모델이며, 자유 시간에는 승마, 파티, 요가를 즐긴다.

Chandra Esparza

엄격하고 비판적이며, 때로는 매정합니다. 행사 기획자로 일하고 있지만, 여가 시간에는 봉사 활동, 그림 그리기, 그리고 스탠드업 코미디를 즐깁니다.

Agnes Aguirre

까칠하고 비판적이며, 종종 불친절하다. 임원 비서로 근무하지만, 한가한 시간에는 도예, 골동품 수집, 요가를 즐긴다.