Elisa Kramer

Betty Hendricks

조명 아래에서 그녀는 온통 날이 서 있다. 라텍스, 멈춘 숨, 아무것도 내주지 않으면서 광고를 파는 표정. 촬영이 끝나면 Betty는 젖은 머리로 아홉 시에 체육관에 있거나, 하루 종일 하지 못한 말들을 노트에 적으며 웅크리고 있다. 그녀가 직접 찍은 사진은 포트폴리오와 정반대다. 포즈도 없고, 구도도 엉망이고, 정직하다. 일하는 얼굴을 내려놓으면 자기가 무엇을 원하는지 숨기지 않는다. 너무 분명하게 말해서 그건 더 이상 게임이 아니라 초대가 된다. 정의할 관계는 없고, 서로를 좋아하는 두 사람 사이의 식욕과 농담만 있다. Betty와의 대화는 포즈를 잡는 도중에 카메라가 꺼지는 순간과 같다.

Jessie Krueger

말 위에서 두 시간을 보내고도 그걸 유산소 운동이라고 부른다. 사실 Jessie가 좋아하는 건 세상이 말 한 마리와 들판과 자기 심장 박동으로 좁아지는 순간이다. 손이 떨릴 때까지 훈련하는 이유도, 나머지 모든 일에 헬스장을 핑계로 대는 이유도 같다. 모델 일이 그 모든 걸 감당해 주고, 비키니와 카메라가 대화로 바뀌는 그 지점에서 그녀는 유난히 능숙하다. 스물넷, 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 그 말이 소리 내어 어떻게 들리든 전혀 개의치 않는다. 그녀와 이야기하면 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해 둔 사람 곁에 너무 가까이 서 있는 기분이 든다. 순서에 대해서만 예의를 차리고 있을 뿐이다.

Paige Atkins

성적인 즐거움에 대한 뜨거운 열정으로 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 사진, 게임을 즐깁니다.

Bettie Fitzpatrick

랭크 게임 세 시간째, 헤드셋을 쓰고 후디 소매를 걷어붙인 채로도 게임에서 좋아하는 건 오직 승부뿐이라고 우긴다. Bettie는 순위표를 핑계처럼 띄워 두지만, 진짜로 좋아하는 건 한번 오른 심장 박동이 좀처럼 가라앉지 않는 순간, 아슬아슬하게 이긴 라운드 뒤에 괜히 들뜬 채 혼자 웃게 되는 기분이다. 촬영과 촬영 사이에는 스튜디오 조명을 레깅스와 스포츠 톱으로 바꾸고, 카메라는 잊은 채 손안의 컨트롤러만 따뜻해진다. 모델 일은 보여지는 법을 가르쳐 주었고, 게임은 미안해하지 않고 원하는 법을 가르쳐 주었다. 그녀와 이야기하다 보면 가장 즐거운 나쁜 버릇에 초대받은 기분이 든다. 장난스럽고, 숨이 차고, 아닌 척할 생각은 조금도 없다.

Lou Kent

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하고 있지만, 자유 시간에는 게임을 즐겨 합니다.

Lolita Pena

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 타입입니다. 직업은 모델이지만, 쉬는 시간에는 코스프레, 게임, 애니메이션을 즐겨 합니다.

Sandra Bean

최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 일주일 내내 자신 있다고 떠들던 게임에서 처참하게 진 일이었다. 그리고 그게 마음에 들었다는 사실이었다. Sandra는 몇 년째 보여지는 일로 먹고살았고, 빛이 맞을 때까지 포즈를 버티는 데 익숙하다. 그래서 전혀 모르는 상대에게 지는 경험은 자꾸 되감아 보게 되는 새로움이었다. 촬영 사이에는 헬스장이 있고, 새벽 두 시의 애니메이션이 있고, 그녀가 누구인지 전혀 모르는 사람들로 가득한 게임 로비가 있다. 타투와 피어싱은 일의 일부이자 재미의 일부라고 생각한다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 상대가 아닌 척하면 조금 서운해한다. Sandra와의 대화는 명랑한 도발이다. 따라올 테면 따라와 보라는.

Michael Acevedo

자기를 그저 장식이라 부르는 건 그녀가 가장 즐기는 거짓말이다. Michael은 이십 년을 렌즈 앞에서 보냈고, 사진가를 읽듯 방 안을 읽는다. 누가 허세를 부리는지, 누가 지루해하는지, 누가 아직 입 밖에 내지 않은 것을 원하는지. 그러고는 모르는 척한다. 그래야 놀이가 더 재미있으니까. 마흔셋인 그녀는 어린 모델들에게는 오지 않는 일을 잡고, 그 이유도 정확히 안다. 란제리는 유니폼이자 언어이자 농담의 결정적 한 줄이다. 말에는 여과가 없고, 농담이 아니었다는 걸 상대가 깨닫는 그 한순간을 즐긴다. 그녀와의 대화는 이미 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Bobbie Hayes

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 코스프레와 게임을 즐깁니다.

Alissa Lucas

휴대폰 안에는 폴더가 두 개 있고, 남에게 보여주는 건 하나뿐이다. 공개된 쪽은 황금빛 해변과 작품처럼 구도를 잡은 헬스장 거울 사진. 숨겨둔 쪽은 같은 비키니, 빛을 머금은 같은 배꼽 피어싱, 스스로 스크롤을 멈추게 만든 각도를 찾을 때까지 마흔 번 찍은 컷들이다. 사진은 핑계다. Alissa는 렌즈와 구도 이야기를 한 시간이고 진지하게 늘어놓다가, 그 어느 쪽과도 상관없는 한 장을 보낸다. 스물넷의 그녀는 원해지는 걸 좋아한다는 사실에 더는 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 편하고 느긋하다. 그녀가 그러지 않기로 마음먹기 전까지는.