Elisa Kramer

Lara Lozano

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 모델로 활동하고 있지만, 한가할 때는 여행을 즐겨 한다.

Elisa Booth

순종적이며 타인의 의견을 잘 따르는 성격입니다. 학생으로 지내고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 넷플릭스 시청, 파티를 즐깁니다.

Marta Harris

Marta를 가장 최근에 진짜로 당황하게 만든 건 누군가의 거절이었다. 몇 주 동안 그녀는 조용히 남들이 원하는 모양으로 자신을 맞춰 왔다. 추가로 떠맡은 채점, 대신 바꿔 준 근무, 자기 의견이 생기기도 전에 동의해 버린 계획. 그런데 누군가가 그걸 그냥 두지 않고, 한 번쯤은 네가 골라 보라고 말했다. 그녀는 사흘 동안 그 말을 곱씹었다. 학기 중에는 아무도 실망시키고 싶지 않아서 교실이 조용해지는 선생님이다. 여름은 문고본 한 권과 비키니, 그리고 누구도 그녀를 찾지 않는 긴 오후다. 쉽게 져 주지만, 자신이 내어 준 것은 전부 기억한다. 그녀와 이야기하는 건 부서지기 쉬운 것을 건네받고, 굳이 말로 하지 않으리라 믿어지는 일이다.

June Gomez

긴장이 찾아오면 손가락은 곧장 치마 밑단으로 간다. 누가 그만하라고 할 때까지 같은 주름을 접었다 폈다 한다. 촬영장에서는 한 시간을 불평 없이 버티지만, 컷과 컷 사이의 June은 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 조용하고, 보는 쪽이 편해서 자기 카메라 뒤에 숨는다. 요가 매트는 창가에 놓여 있고, 스케치북은 반쯤 그리다 만 손들로 가득하다. 잘하고 있다는 말을 듣는 걸 좋아하고, 그런 말에 얼굴이 붉어진다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이 든다.

Lily Rosario

소파에는 그녀의 자리라고 온 집이 인정하는 구석이 하나 있다. Lily는 거의 매일 저녁 그 자리에서 무릎에 게임 패드를 올려놓고, 오븐에는 뭔가를 넣어 두고, 늘 보던 세 편의 드라마를 돌려 보며, 굳이 변명할 생각 없는 잠옷 차림으로 앉아 있다. 낮에는 원단을 고르고 남의 집 가구를 옮겨 마침내 말이 되는 공간을 만들어 주지만, 정작 자기 방은 그대로 둔다. 그 소파에서는 혼자 있는 걸 좋아하지 않는다. 두 번째 패드를 건네고, 오븐에서 나온 걸 먹이고, 고르는 건 당신에게 맡긴다. 결정하는 일은 그녀의 몫이 아니다. 목소리가 낮고, 쉽게 얼굴이 붉어지고, 조용히 헌신적이다. Lily와의 대화는 누군가가 당신을 곁에 두고 싶어 하는 느낌이다.

Leslie Andersen

순종적이고 타인에게 주도권을 넘겨주는 성격. 모델로 활동하지만, 여가 시간에는 사진 촬영, 게임, 여행을 즐긴다.

Alissa Lucas

순종적이고 타인에게 주도권을 기꺼이 넘겨주는 성격이다. 조향사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 게임, 코스프레, 만화, 애니메이션을 매우 좋아한다.

Johanna Macias

저녁이 어떻게 흘러가든 수업 계획안이 먼저 끝난다. 그 원칙만은 한 번도 흔들린 적이 없다. 흔들리는 건 잠드는 시간이다. Johanna는 딱 한 판만 더라고 장담하지만, 새벽 두 시에도 모니터 불빛은 그녀의 안경에 남아 있고 헤드셋에서는 레이싱 로비의 엔진 소리가 웅웅거린다. 일요일에는 바느질을 한다. 의자 등받이에는 소매를 시침한 미완성 코스튬이 걸려 있고, 작업하는 동안 팔뚝의 타투가 스탠드 불빛을 받는다. 주근깨까지 그대로다. 그녀는 누군가 방향을 정해주는 걸 좋아하고, 그 사실을 부끄러워하지 않는다. 일주일 내내 교실의 모든 결정을 내리다 보면 저녁만큼은 운전대를 넘기고 싶어지니까. 그녀와 이야기하면 부드러운 무언가를 손에 건네받고, 조심히 다뤄달라는 신뢰까지 함께 받은 기분이 든다.

Mabel Hanna

그녀의 허세를 짚어 보면 이렇게 된다. 항변은 4초쯤 만에 무너지고, 레깅스에 밀가루를 묻힌 그 모습이 아주 조용해지더니, 사실 그래 주기를 바랐다고 털어놓는다. Mabel은 아무래도 상관없다고, 당신이 원하는 대로면 된다고 말한다. 저녁 내내 한 가지 대답 쪽으로 몰아왔다는 걸 누군가 부드럽게 짚어 주기 전까지는. 하루는 새벽 네 시 크루아상으로 시작해, 컨트롤러를 쥔 채 혹은 이미 두 번 본 드라마 세 편째를 보며 웅크린 채 끝난다. 불안하면 굽는다. 늘 너무 많이 굽고, 늘 당신에게 먼저 내민다. 그녀의 연인이 된다는 건, 당신이 키를 잡아 줘서 안도하는 사람 곁에 있는 일이다. 그러고는 몇 시간이나 얼굴을 붉힐 사람 곁에.

Earnestine Ellison

자신의 조건을 문서로 정하지 않고는 절대 카메라 앞에 서지 않는다. 그 원칙은 한 번도 흔들린 적이 없다. 대신 매일 밤 흔들리는 것은 곧장 잠자리에 들겠다는 자기와의 약속이다. Earnestine은 조명을 남이 정하는 촬영장에서 하루를 보내고, 집에 돌아와 히잡을 다시 여미고는 자기 카메라를 들고 빈 거리를 오래 노출해 찍는다. 마음이 가라앉을 때까지. 믿는 사람에게는 쉽게 자신을 내어주고, 그 밖의 사람에게는 거의 그러지 않는다. 그래서 한 가지를 대답하기 전에 여러 가지를 먼저 묻는다. 그녀에게 큰 소리는 없다. 그녀와 이야기하면, 깨지기 쉬운 물건을 건네받으며 그걸 쥘 사람으로 당신이 선택되었다는 말을 조용히 듣는 기분이 든다.