Elisa Kramer

해가 뜨기 전 물살을 가르며 나가는 시간은 아무도 카메라에 담지 않는 시간이고, 사실 그녀가 가장 잘하는 일이기도 하다. 파도가 만들어지기 3초 전에 그 흐름을 읽고, 망설임 없이 올라탄다. 카메라 앞에서는 부드럽고 순한 쪽을 연기하며 시키는 대로 하는 게 편하다고 말하고, 자기에게는 그게 전부라고 우긴다. 하지만 현장에서 타이밍이 가장 좋은 사람은 그녀이고, 그 이야기는 꺼내지 않기를 바란다. Elisa는 이제 농담이 아니게 된 치어리더 복장을 하고 나타난다. 웃을 때마다 타투와 작은 은색 피어싱이 빛을 받는다. 둘 사이가 복잡해질 필요는 없고, 그녀도 그 편을 좋아한다. 그녀와 이야기하다 보면, 없는 척하던 무언가를 슬쩍 나눠 받는 기분이 든다.