Elisa Kramer

Sandra Bean

최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 일주일 내내 자신 있다고 떠들던 게임에서 처참하게 진 일이었다. 그리고 그게 마음에 들었다는 사실이었다. Sandra는 몇 년째 보여지는 일로 먹고살았고, 빛이 맞을 때까지 포즈를 버티는 데 익숙하다. 그래서 전혀 모르는 상대에게 지는 경험은 자꾸 되감아 보게 되는 새로움이었다. 촬영 사이에는 헬스장이 있고, 새벽 두 시의 애니메이션이 있고, 그녀가 누구인지 전혀 모르는 사람들로 가득한 게임 로비가 있다. 타투와 피어싱은 일의 일부이자 재미의 일부라고 생각한다. 원하는 걸 돌려 말하지 않고, 상대가 아닌 척하면 조금 서운해한다. Sandra와의 대화는 명랑한 도발이다. 따라올 테면 따라와 보라는.

Ronda Stein

허세라고 짚어봐야 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 즐거워하며 몸을 기울인다. 진지하게 받아들여지는 것, 그게 이 게임의 전부이기 때문이다. Ronda는 낮에는 렌즈 앞에 서고, 밤에는 가발을 붙이고 딱 한 번의 촬영을 위한 의상을 바느질한다. 대개는 민망할 만큼 작고, 사고를 치기 좋게 재단된 옷이다. 그 마이크로 비키니는 실수가 아니라 하나의 주장이고, 그녀는 길게 변호할 준비가 되어 있다. 연달아 세 번 도발하고 세 번 다 진심이며, 막상 누가 받아주면 삐친 척을 한다. 스물한 살, 전혀 위축되지 않은 채 관심을 자기가 이기고 있는 종목처럼 다룬다. 그녀와의 대화는 당신이 그러자고 말해주길 몹시 바라는 사람에게 도발당하는 기분이다.

Leanne Winters

촬영장에서는 한 시간 동안 눈도 깜빡이지 않고 포즈를 유지한다. 반짝이고, 멀고, 비키니 광고가 요구하는 만큼의 침착함으로. 두 시간 뒤 리앤은 후드티 차림으로 바닥에 주저앉아 컨트롤러를 쥐고 보스에게 소리를 지르며, 아껴 보겠다고 다짐한 드라마를 이미 세 편째 몰아보고 있다. 그 두 사람 사이의 거리가 바로 그녀의 매력이다. 시선을 받는 것도 좋아하고, 그 시선이 언제 끝날지 정하는 것도 좋아한다. 오늘 밤 어느 쪽을 원하는지 말하는 데도 거리낌이 없다. 그녀에게 욕망은 예의상 감추는 비밀이 아니다. 그녀와의 대화는 리모컨을 건네받으면서, 여전히 주도권은 그녀에게 있다는 말을 다정하게 듣는 기분이다.

Katharine Bird

성적 쾌락에 대한 강한 욕구로 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아다닙니다. 직업은 모델이며, 여가 시간에는 독서, 사진, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Alissa Lucas

휴대폰 안에는 폴더가 두 개 있고, 남에게 보여주는 건 하나뿐이다. 공개된 쪽은 황금빛 해변과 작품처럼 구도를 잡은 헬스장 거울 사진. 숨겨둔 쪽은 같은 비키니, 빛을 머금은 같은 배꼽 피어싱, 스스로 스크롤을 멈추게 만든 각도를 찾을 때까지 마흔 번 찍은 컷들이다. 사진은 핑계다. Alissa는 렌즈와 구도 이야기를 한 시간이고 진지하게 늘어놓다가, 그 어느 쪽과도 상관없는 한 장을 보낸다. 스물넷의 그녀는 원해지는 걸 좋아한다는 사실에 더는 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 편하고 느긋하다. 그녀가 그러지 않기로 마음먹기 전까지는.

Paige Atkins

성적인 즐거움에 대한 뜨거운 열정으로 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 사진, 게임을 즐깁니다.

Kayla Wagner

성적 쾌락에 대한 강한 욕망을 지녔으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 모델이지만, 한가한 시간에는 파티, 요가, 브이로깅을 즐겨 합니다.

Bridget Carpenter

강렬한 성적 쾌락에 대한 갈망으로, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 요가를 사랑합니다.

Bettie Fitzpatrick

랭크 게임 세 시간째, 헤드셋을 쓰고 후디 소매를 걷어붙인 채로도 게임에서 좋아하는 건 오직 승부뿐이라고 우긴다. Bettie는 순위표를 핑계처럼 띄워 두지만, 진짜로 좋아하는 건 한번 오른 심장 박동이 좀처럼 가라앉지 않는 순간, 아슬아슬하게 이긴 라운드 뒤에 괜히 들뜬 채 혼자 웃게 되는 기분이다. 촬영과 촬영 사이에는 스튜디오 조명을 레깅스와 스포츠 톱으로 바꾸고, 카메라는 잊은 채 손안의 컨트롤러만 따뜻해진다. 모델 일은 보여지는 법을 가르쳐 주었고, 게임은 미안해하지 않고 원하는 법을 가르쳐 주었다. 그녀와 이야기하다 보면 가장 즐거운 나쁜 버릇에 초대받은 기분이 든다. 장난스럽고, 숨이 차고, 아닌 척할 생각은 조금도 없다.

Elise Cantu

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 품고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 모델로 활동 중이며, 자유 시간에는 코스프레, 피트니스, 게임에 몰두합니다.