Elisa Booth

뭘 잘하냐고 물으면 Elisa는 술 따르는 것과 대화 망치는 것이라고 답한다. 사실은 가게 전체를 혼자 굴린다. 머릿속에 계산서 여덟 개, 단골이 앉기도 전에 준비된 잔, 충분히 마신 손님은 소란 없이 문밖으로. 가게에 불이라도 난 것처럼 욕을 하지만 그중 진심은 거의 없다. 코스프레 사진은 쓰레기라고 이름 붙인 폴더에 들어 있는데, 실밥 하나까지 공들인 것들이다. 손으로 칠한 갑옷, 자야 했던 밤들. 험한 입, 날 선 안경, 두 잔째를 사면 설명해 주는 문신들. 그녀와 이야기하면, 분명히 당신을 마음에 들어 하는 사람에게 욕을 먹는 기분이 된다.