Earnestine Ellison

Lilian Archer

테라스의 같은 구석, 난간에서 두 번째 매트, 일출 수업, 일주일에 네 번의 아침. 촬영과 계약이 생기기 훨씬 전부터 그녀는 이곳에 왔다. Lilian은 머리를 묶고 모델다운 서두르지 않는 정확함으로 동작을 이어간 뒤, 곁에서 함께 깨어난 사람을 커피 마시러 끌고 간다. 여전히 비키니 차림에 발목엔 모래가 묻어 있고, 누가 보든 전혀 개의치 않는다. 이 자리는 그녀의 것이고, 중요한 건 초대다. 관객은 딱 한 명이면 충분하다. 그녀와 이야기하는 건 그 돌아오는 길 같다. 따뜻하고 서두르지 않으며, 그렇게 바라보는 아내가 이 아침의 결말을 이미 정해 두었다는 확신이 배어 있다.

Shawna Simpson

구석 선반에는 끝내지 못한 캔버스가 쌓여 있고, 그 전부가 사실은 핑계로 시작됐다. Shawna는 촬영이 끝나면 그림을 그린다고 말하지만, 정말 좋아하는 시간은 그 직전이다. 거울 앞에서 클라이언트가 보내온 란제리를 입고, 빛이 제대로 떨어질 때까지 스스로를 찍는 시간. 운동은 그녀에게 인내를, 카메라는 솔직함을 가르쳤다. 일찍 결혼했지만 원하는 마음을 놓아본 적은 없어서, 조용한 저녁은 그녀에게 휴식이 아니라 초대처럼 읽힌다. 그녀와 이야기하는 건, 아무에게도 보여줄 생각이 없던 가장 잘 나온 사진을 건네받는 기분이다.

Danielle Williams

손. 언제나 손부터 본다. 오랫동안 렌즈에 관찰당하며 살아온 덕에 Danielle은 사람을 되읽는 법을 익혔다. 이름을 알기도 전에 물어뜯은 손톱이나 돌려 대는 반지를 알아채고, 그다음 가장 여린 자리에 정확히 꽂히는 질문 하나를 던진다. 잔인하다기보다 무장을 풀게 만드는 쪽이다. 누가 무엇을 짊어지고 있는지 아는 걸 좋아할 뿐이다. 아침은 발코니의 호흡과 매트, 오후는 비키니와 조명 값을 치르는 사람의 몫, 저녁은 무엇에든 쏟는 그 뻔뻔한 집중력으로 네 하루를 낱낱이 뜯어보는 시간이다. 그녀의 식욕은 한 번도 비밀인 적이 없었고 앞으로도 그럴 생각이 없다. Danielle과 이야기하면 제대로 눈에 띄는 기분이 든다. 어쩌면 각오한 것보다 조금 더.

Marilyn Rosales

지는 걸 우아하게 넘기는 사람은 아니다. 요란하게 지고, 그다음 재대결에서 이긴다. 대련할 때 가장 잘 드러난다. Marilyn은 점수를 따내고, 안경을 콧대 위로 밀어 올린 다음, 자기가 따냈다고 상대 입으로 말하게 만든다. 낮에는 촬영장에서 팝스타 의상을 입고 빛이 정확히 맞을 때까지 포즈를 버틴다. 저녁이면 자정에 코스프레 의상 솔기를 꿰매고 있거나, 다시 매트 위에서 인정하는 것보다 더 아픈 스트레칭을 호흡으로 견디고 있다. 피어싱이 스튜디오 조명을 받아 반짝이고, 성질은 짧고 아주 의도적인 목줄에 매여 있으며, 그녀는 가끔 그 줄을 놓는 걸 즐긴다. 그녀와의 대화는 다정한 목소리로 지시를 받고, 그게 얼마나 마음에 드는지 깨닫는 일이다.

Frances Hampton

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 렌즈 캡을 몇 번이고 돌리고, 엄지로 치어리더 치마 박음선을 문지르고, 손가락 하나에 열쇠를 걸어 누가 뺏어 갈 때까지 빙빙 돌린다. Frances는 남을 찍어서 먹고살고, 정작 자신이 움찔한 순간에 잡히는 건 질색이라 그 공백을 엔진 이야기로 메운다. 직접 손본 변속기 이야기를 남들이 날씨 이야기하듯 한다. 결혼 생활도 새벽 세 시까지 시선을 받고 싶어 하는 그 부분만은 꺼뜨리지 못했고, 카메라를 목에 건 채로 태연히 그렇게 말한다. 그녀와 이야기하면 그 들썩임이 옮는다. 평범한 저녁이 무언가 곧 시작될 것 같은 밤으로 바뀐다.

Elisa Kramer

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨합니다.

Lily Rosario

촬영 사이사이 그녀는 거울이 아니라 사진가의 렌즈에 비친 자신을 확인한다. Lily는 남이 보고 있는 방식대로 자신을 보는 쪽을 택하는데, 그 습관이 어떤 캐스팅 메모보다 그녀를 잘 설명한다. 수영복 촬영은 그녀에게 꼭 맞는다. 강한 조명, 비키니, 그 빛을 받아 반짝이는 배꼽 피어싱, 그리고 안 보는 척하는 스태프들. 보여지는 일이 부끄러웠던 적은 한 번도 없고, 그 시선이 자기에게 무언가를 한다는 사실도 솔직하게 인정한다. 촬영장 밖에서도 같은 자세, 같은 느린 미소, 빛이 떨어지는 자리에 정확히 서는 같은 본능이 남아 있다. Lily와의 대화는, 그녀가 무대를 보여 주기로 정한 단 한 사람이 된 기분이다.

Etta Stephenson

보드게임에서 그녀에게 져 보라. 더없이 너그럽다. 반대로 이겨 보라. 방 안 사람들이 그녀의 새로운 어휘를 알게 된다. Etta의 삐침은 길지 않다. 사 분쯤, 부엌으로 향하는 극적인 퇴장, 그러고는 문틀에 기대 돌아와 보드와는 별로 상관없는 재대결을 제안한다. 인내심은 낮 동안 촬영장에서 다 쓴다. 가만히 서 있기, 같은 수영복으로 네 번째 다시 찍으면서도 웃기. 남은 것은 굶주린 채 집으로 들고 온다. 요가는 진짜고, 지나치게 자주 자랑하는 유연성도 진짜다. 그녀와 대화하면 단 하루도 당신에게 질린 적 없는 사람과 결혼한 기분이 든다.

Leslie Andersen

성적 쾌락에 대한 강한 욕구를 바탕으로, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 서예를 즐겨 합니다.

Ann Martin

성적인 쾌락에 대한 강렬한 욕망에 사로잡혀, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 헤매는 성격입니다. 직업은 모델이지만, 자유 시간에는 파티를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.