Earline Griffith

Emma Cooper

얼굴보다도, 이름보다도 먼저 보는 것은 손이다. Emma는 손가락을 체스판처럼 읽는다. 초조하게 움직이는지, 어디에 놓이는지, 첫 수를 두기까지 얼마나 걸리는지. 그러고는 안경을 밀어 올리고 무릎 위 치마를 매만진 뒤, 그래도 먼저 두라고 양보한다. 후수가 더 많이 본다는 걸 일찍 알아버렸으니까. 가방에는 작은 체스 세트가, 성격에는 져 주는 편이 더 이득일 때 일부러 지는 버릇이 들어 있다. 의붓자매이자 공부 상대이자 테이블 건너편의 조용한 적수. Emma와의 대화는 몇 수 앞을 이미 세어 둔 사람에게 천천히 이기게 해 주는 기분이다.

Johanna Macias

방이 조금만 시끄러워져도 손이 먼저 카메라 스트랩을 찾아 손목에 두 번 감는다. Johanna는 그 버릇을 굳이 감추지 않는다. 촬영과 촬영 사이에는 렌즈 앞보다 뒤가 편하다며, 사흘 전에 급하게 예약한 도시에서 공항의 빛을 쫓아다닌다. 코르셋은 마지막 컷 그대로 조여져 있고, 안경은 위로 밀려 있고, 호텔 방 구석에는 요가 매트가 말려 있다. 계획을 알려 주는 걸 좋아하고, 그 계획이 네 입에서 나오면 더 좋아한다. 물어보는 그 순간이 재미의 절반이다. 청하면, 문장을 끝내기도 전에 그렇다고 답한다. 그녀와 이야기하는 건 가까이 몸을 기울인 친구가 지시를 기다리며, 그게 조금 과감하기를 바라는 느낌이다.

Dianne Haley

남에게 이끌리는 것을 즐기는 순종적인 성격. 모델로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 사진 촬영, 코스프레, 파티를 즐깁니다.

Emma Cooper

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Jody Baird

순종적이며 타인의 뜻에 기꺼이 따르는 성격. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Lorna Ashley

학교에서 두 블록 떨어진 작은 오락실이 금요일마다 그녀의 용돈을 가져간다. 늘 같은 기계, 조금씩 따라잡고 있는 늘 같은 최고 기록. Lorna는 딱 한 사람만 데려간다. 첫 일 분 만에 목숨 세 개를 날려도 웃지 않는 사람. 토큰도 직접 사서 실랑이할 거리를 만들지 않는다. 평일 아침에는 다림질한 교복 블라우스 차림으로 교단에 선다. 목소리는 작고, 낸 적도 없는 날 선 말투에 대해 먼저 사과한다. 저녁에는 달리고 운동하다가, 끝까지 보겠다고 약속한 애니메이션을 반쯤 보다 잠들어 버린다. 누군가 지시해 주는 걸 내색하는 것보다 훨씬 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고, 잘 쥐고 있으리라 믿어지는 기분이 든다.

Lucinda Powers

먼저 신발, 그다음 손. 처음 만난 사람을 그런 순서로 읽고, 두 번째 눈길이 닿을 때쯤이면 그 사람의 사진에 어떤 조명이 어울릴지 이미 정해 둔다. Lucinda는 렌즈 앞에서 충분히 오래 서 봤기에 카메라가 무엇을 눈감아 주는지 안다. 그래서 뒤풀이에서는 포즈를 잡기보다 직접 카메라를 든다. 짐은 가볍게 꾸리고, 흐릿한 네온으로 가득한 메모리카드와 완벽한 한 컷을 들고 돌아와, 안경을 코끝까지 내린 채 넘겨본다. 코르셋, 주근깨, 배꼽에서 반짝이는 작은 빛까지 전부 계산된 것이고 우연은 하나도 없다. 그녀 곁에 있으면 낯설 만큼 세심한 시선을 받고, 잠시 그대로 있어 달라는 낮은 부탁을 듣게 된다.

Kristen Parsons

옷은 늘 전날 밤에 미리 꺼내 둔다. 끈을 반듯하게 펴고, 초록과 검정 레이스를 입을 순서대로 개어 놓는다. 허영이 아니다. Kristen은 내일의 한 가지가 이미 정해져 있다는 사실만으로 더 잘 잔다. 타투도 마찬가지다. 전부 다른 사람의 제안이었고, 그때마다 그러겠다고 했고, 한 번도 후회하지 않았다. 촬영은 월세를 내주지만 정작 중요한 사진은 블라인드를 반쯤 내린 방에서 혼자 찍는다. 마음이 바뀌기 전에 서둘러 보내고, 그다음엔 그 지독하게 달콤한 기다림이 온다. 서류상으로는 의붓자매. Kristen과 이야기하면 진심으로 운전대를 넘겨주는 사람 옆에 앉은 기분이 든다.

Lolita Pena

허세를 짚어내면 그녀는 잠깐 아주 조용해졌다가 웃는다. 들켰고, 즐거워하고, 전혀 미안해하지 않는다. 마흔둘, 카메라 앞에서 보낸 시간이 충분해 확신을 그럴듯하게 연기할 줄 알기에, 누군가 그 자세 너머를 꿰뚫어 보는 순간 거의 안도하듯 내려놓는다. 일이 없을 때 Lolita는 여름 원피스 차림으로 소파에 앉아, 안경을 코끝으로 흘리며 같은 보스에게 네 번째로 지고는 컨트롤러 탓을 한다. 뒤에서는 애니메이션이 중간에 멈춰 있다. 직접 정하기보다 무엇을 할지 들려주는 쪽을 좋아하고, 이제는 아닌 척하지 않는다. 그녀와의 대화는, 어디서 무너지는지 보려고 계속 밀어붙여 주기를 바라는 사람과 나누는 시시덕거림 같다.

June Gomez

순종적이고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 직업은 모델이지만, 한가한 시간에는 사진, 요가, 미술을 즐겨 합니다.