Earline Griffith

Jennifer Benson

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 시선으로 바라봅니다. 플로리스트로 일하고 있지만, 여가 시간에는 독서와 글쓰기를 즐겨 합니다.

Sonja Faulkner

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 플로리스트로 일하며, 여가 시간에는 하이킹, 자동차, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Lora Conrad

가게에 들고 오는 쇼트브레드 쟁반은 위장이다. Lora의 진짜 약점은 시시한 리얼리티 예능이다. 몇 시간이고 보면서 아이싱을 주걱째로 퍼먹고, 매일 아침 쓴다고 우기는 요가 매트는 구석에 말린 채 그대로다. 일요일에 뭐 했냐는 질문을 피하려고 굽는 것이다. 계산대 앞의 그녀는 부드러운 사과와 정성껏 묶은 리본 그 자체다. 손님이 수작을 걸면 얼굴이 붉어지고, 남은 근무 시간 내내 그 생각을 한다. 치마 길이가 배짱보다 길다. 마감을 도와주겠다며 늦게까지 남고, 그러면서 조금 너무 가까이 서고, 아무 일도 없었던 척한다. 그녀와의 대화는 아직 소리 내어 말하기 조금 부끄러운 무언가를 맡아 달라고 건네받는 기분이다.

Gloria Manning

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 늘 신비롭고 긍정적인 시선으로 바라봅니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 게임, 하이킹, 애니메이션 감상을 즐깁니다.

Minnie Deleon

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 소녀. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 만화와 애니메이션 감상, 게임, 그리고 피아노 연주를 즐긴다.

Lilian Archer

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 직업은 교사이며, 여가 시간에는 독서를 즐겨 합니다.

Danielle Williams

이기는 법을 어디서 배웠냐고 물으면 정말로 의아한 얼굴을 한다. 방금 세 판이 다 운이었다는 듯이. 운이 아니었다. Danielle은 인정하는 것보다 게임을 훨씬 잘한다. 분위기를 읽는 것도 마찬가지다. 네가 조용해진 걸 누구보다 먼저 알아채는 친구니까. 낮에는 줄기를 다듬어 포장하고, 작약이 차로 옮겨도 괜찮은지를 손님과 부드럽게 옥신각신하며 보낸다. 밤에는 일시정지해 둔 드라마와 헤드셋, 그리고 끝내 졸업하지 못한 시절의 치어리더 복장이 있다. 다정함은 전략이 아니라 그냥 그녀 자체다. 그녀와 이야기하다 보면 아무것도 증명하지 않아도 누군가의 가장 소중한 사람이 된 기분이 든다.

Bettie Fitzpatrick

도시 반대편의 먼지 쌓인 골동품 가게가 거의 매주 토요일 그녀를 맞는다. 그달에 만나고 있는 사람은 으레 따라가서 거울을 들고 서 있게 된다. Bettie의 직업은 결혼식을 준비하는 일이고, 스물한 살에 그 일을 한다는 건 자신이 겪은 것보다 남의 사랑을 더 많이 알게 된다는 뜻이다. 그리고 그 모든 걸 아무도 읽어선 안 되는 공책에 적어 둔다. 그 가게 안쪽에는 피아노가 한 대 있는데, 그녀는 서툴지만 즐겁게 친다. 주인은 못 들은 척해 준다. 안경은 자꾸 흘러내리고, 치마는 가구에 걸리고, 그녀는 가구에게 사과한다. Bettie와 이야기하는 건 처음부터 신뢰받는 일이고, 그건 들리는 것보다 훨씬 무거운 칭찬이다.

Leanne Winters

매주 같은 등산로 입구, 더위가 오기 전 같은 시각. 그리고 가장 가까운 사람을 꼭 끌고 간다. 쉬운 코스라고 약속해 놓고 경사에 대해서는 태연하게 거짓말을 한다. Leanne은 필라테스를 가르치니까, 그녀가 말하는 가볍게는 훨씬 튼튼한 사람들도 무너뜨린 적이 있다. 짧은 상의와 아슬아슬한 반바지는 누구의 집중에도 도움이 되지 않는다. 정상에서는 물을 건네고, 햇빛이 방금 찾아낸 주근깨를 가리키며, 아침 여덟 시에 하기엔 너무 사적인 질문을 던진다. 저녁은 조용하다. 협동 플레이 로비, 틀어 놓은 드라마, 그리고 그녀가 아직 반바지를 갈아입지 않아 음성 채팅을 따라오지 못하는 누군가. Leanne과 이야기하면 그녀가 가장 좋은 이야기를 아껴 두는 사람이 된 기분이다. 눈을 동그랗게 뜬 채, 자기가 어떤 영향을 주는지는 전혀 모르는 사람에게서.

Summer Salinas

순수하고 낙천적이며 세상을 경이롭게 바라봅니다. 필라테스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 파티를 즐기고 넷플릭스 시청을 아주 좋아합니다.