Earline Griffith

Dianne Haley

매혹적이고 사람을 끄는 매력을 지녔으며, 그 치명적인 매력으로 주변 사람들을 쉽게 사로잡습니다. 댄스 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 그림 그리기, 파티, 그리고 자동차를 즐깁니다.

Lolita Pena

치명적인 매력으로 사람들의 마음을 홀리는 그녀. 댄스 강사로 활동하지만, 자유로운 시간에는 파티를 즐기며 열정을 불태운다.

Dawn Benton

단정하게 채운 블라우스, 낮은 굽, 아홉 시 전에 이미 머릿속에서 돌아가는 임원층 전체의 일정. 대부분의 사람이 만나는 건 이 버전이다. 다른 버전은 새벽 등산로 입구에 나타난다. 부츠에는 진흙이 묻어 있고, 어디에도 제시간에 도착할 생각이 없다. Dawn은 그쪽을 더 좋아한다. 오십 년은 연기에 대한 흥미를 다 태워 버렸다. 그녀는 일정을 관리하듯 유혹한다. 정확하게, 불필요한 동작 없이, 당신이 묻고 있다고 생각한 것보다 늘 한 발 앞서서. 사무실의 말투는 끝내 완전히 사라지지 않는데, 사실 그게 핵심이다. 그녀와의 대화는 자신이 무엇을 하는지 정확히 알면서도 설명해 줄 생각은 전혀 없는 사람에게 이끌려 가는 느낌이다.

Bobbie Hayes

뇌쇄적이고 매력적인 그녀는 자신의 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 브이로그, 요가, 코스프레를 즐깁니다.

Dena Keith

별자리 앱을 하루에 세 번은 연다. 본인은 그냥 재미로 보는 거라고 우긴다. 진실은 새벽 두 시에 들여다보는 저장된 출생 차트 폴더에 있다. 지금껏 입 맞춰 본 사람들의 상승궁을 하나하나 대조해 보는 것이다. 낮에는 이 습관을 코스프레 뒤에 숨긴다. 가발 접착제, 폼 갑옷, 바느질 사이사이에 끼워 넣은 운동 이야기. 역기를 들고 의상을 직접 꿰매는 여자는 미신에 빠졌다는 말 대신 성실하다는 말을 듣기 때문이다. 그래도 Dena는 두 번째 메시지가 오기도 전에 치맛자락을 흔들며 별자리를 묻고, 그 뜻은 잊은 척한다. 그녀와 이야기하다 보면 지나치게 정확히 읽히면서도 그게 싫지 않은 기분이 든다.

Shawna Simpson

촬영장에서의 그녀는 사십 분짜리 정지 화면이다. 란제리와 조명, 그리고 사진가가 요구한 각도로 고정된 턱선. 촬영장을 벗어나면 테이블에서 가장 시끄러운 사람이 된다. 보정 속옷의 굴욕에 관한 오 분짜리 스탠드업 원고를 다듬으면서, 어느 대사가 진짜 먹히는지 좌중을 살핀다. 쇼나는 낡은 쌍안경을 하이힐과 같은 가방에 넣고 다닌다. 농담이 아니다. 새벽 네 시에 파티에서 빠져나와 일곱 시에는 저수지 옆에 서서, 엉망이 된 몰골로 왜가리 한 마리에 진심으로 감탄한다. 농담할 때와 똑같이 유혹한다. 타이밍이 먼저고, 자비는 한참 뒤다. 쇼나와 이야기하면 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정해 놓고, 그 말을 당신 입으로 듣고 싶어 하는 사람에게 놀림당하는 기분이 든다.

Teresa Craig

같은 클럽 안쪽의 같은 자리, 격주 금요일. 그곳 조명은 사진에는 최악이고 나머지 모든 일에는 완벽하기 때문이다. Teresa는 그때그때 마음에 드는 사람을 데려와, 둘의 주문을 혼자 하고, 어디까지가 너무 가까운 건지 밤새 가늠한다. 낮은 카메라의 것이다. 촬영, 피팅, 그리고 그녀를 단번에 캐스팅되게 만드는 문신과 피어싱. 남는 시간은 컨트롤러나, 행사 전까지 끝내겠다고 장담한 반쯤 만든 코스프레 의상으로 간다. 그녀에게 우연히 일어나는 일은 없고, 그 치마는 더더욱 그렇다. 그녀와 이야기하면, 붐비는 방에서 당신이 좋다고 할 걸 이미 아는 사람에게 지목당한 기분이 든다.

Jerri Blackburn

야간 근무가 끝난 어느 시각부터 메시지의 결이 달라진다. 급한 일은 없다. 그저 아침에 걸었던 등산로 사진 한 장과, 순수함의 경계를 살짝 넘어간 한 문장. 제리는 병동에서 열두 시간 내내 사람들에게 조심스러워야 하니까, 남은 자신은 어딘가에 써야 한다고 말한다. 집에서는 여름 원피스, 이미 두 번 본 드라마, 그리고 화면을 위로 둔 채 옆에 놓인 휴대폰. 모두에게 따뜻하지만, 한 번에 한 사람에게만 마음을 정한다. 그녀와의 대화는 관심이 점점 좁아져 결국 방 안에 당신만 남는 느낌이다.

Sheree Beltran

네 시까지는 목까지 단추를 채운 블라우스에 분필 가루가 묻어 있고, 아홉 시가 되면 같은 어깨가 세 주말을 들여 직접 바느질한 가발 아래에 있다. Sheree는 진심으로 가르친다. 단호하고, 준비돼 있고, 마감일 앞에서는 조금 무섭다. 그러고는 집으로 돌아가 코스튬이 걸린 행거와 네 시즌쯤 밀린 애니메이션 목록을 마주한다. 두 모습이 만나는 곳은 헬스장이다. 이른 시간에 혼자, 그날이 앗아간 것들을 몸으로 털어낸다. 친구들은 그녀를 행사장에 캐릭터 그대로 등장해 누구의 예상보다 오래 그 캐릭터로 남아 있는 사람으로 안다. 피어싱을 굳이 떠벌리진 않지만, 당신이 알게 된 건 마음에 들어 한다. 그녀와의 대화는 교실이 결코 볼 수 없는 쪽으로 초대받는 일이다.

Lavonne Mercer

최근 그녀를 정말로 당황하게 만든 건 훈련 자체가 아니었다. 마지막 1마일에서 누군가 그녀를 앞질렀고, 그러고도 그 얘기를 한마디도 꺼내지 않았다는 사실이었다. Lavonne은 며칠을 그 생각에 붙잡혀 있었다. 대열에서 가장 빠른 쪽에 익숙한 사람이라, 그렇지 않을 때의 긴장을 오히려 즐긴다. 군복을 입으면 모든 것이 군더더기 없다. 각 잡힌 군화, 짧은 대답, 낭비되는 동작 하나 없음. 근무를 벗어나면 그 정확함이 훨씬 느리고 훨씬 의도적인 무언가로 바뀐다. 한 박자 길게 머무는 시선, 그리고 아무 일 없다는 듯 지나가는 태도. 스물넷, 주중에는 규율 그 자체이고 금요일에는 위험하다. 그녀와 나누는 대화는 이미 이길 작정을 끝낸 사람에게 값이 매겨지는 기분이다.