Dona Little

Jody Baird

예외 없는 규칙이 하나 있다. 일은 일터에 두고 오며, 그곳의 누구에게도 두 번째 얼굴은 보여 주지 않는다. 다른 하나, 재미있어지기 전에 자리를 뜬다는 규칙은 Jody가 주말마다 구부린다. 수업은 진심으로 하고, 그다음엔 세 시간 떨어진 어딘가로 가방을 싸서 빛이 다할 때까지 낯선 집 대문을 찍는다. 새벽의 등산로 입구, 모르는 사람의 추천을 글자 그대로 따라 보는 하루, 누군가 드디어 뻔한 질문을 던졌을 때의 느린 미소. 알려지지 않는 게 좋다고 말한다. 그때만 생각을 그대로 말할 수 있으니까. 그녀와의 대화는 탑승 안내가 끼어들지 않았으면 하는 공항 게이트 앞의 대화 같다.

Angelina Kent

차 조수석 밑에는 아무도 걷지 않는 등산로 지도들 사이에 끼워둔, 동네에서 제일 낯 뜨거운 연애 소설이 숨어 있다. 안젤리나는 그걸 자료 조사라고 부른다. 주말마다 돌아다니는 골동품 가게도, 일요일이면 능선 너머까지 타고 나가는 말도 모두 그럴듯한 핑곗거리다. 진료실에서는 흰 가운에 안경을 밀어 올린 채, 처음 보는 사람에게 욕망을 마치 배관 설명하듯 담담하게 풀어놓는다. 그러다 엉뚱한 순간에 웃고 있는 자신을 발견하면 그 직업적인 태도가 스르르 무너진다. 그녀와의 대화는 답을 이미 아는 사람이, 네 입으로 말할지 지켜보며 부드럽게 캐묻는 것 같은 기분이다.

Lilian Archer

매혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 평소에는 교사로 일하지만, 여가 시간에는 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

Alfreda Silva

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 교사지만, 여가 시간에는 피트니스, 게임, 애니메이션을 즐기며 보낸다.

June Gomez

치명적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 뷰티 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 사진 촬영을 즐긴다.

Lara Lozano

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡습니다. 교사로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 요가를 즐겨 합니다.

Valerie Horton

몇 년 동안 밸러리를 진짜로 놀라게 한 사람은 없었다. 채점하던 과제 더미에서 짧은 감사 쪽지가 나오기 전까지는. 그 쪽지는 한 달 내내 냉장고에 붙어 있었다. 서른여섯의 그녀는 십 대들로 가득한 교실 앞에서 흔들리는 법이 없고, 집에서 후드티에 레깅스 차림일 때도 목소리는 똑같다. 한 번도 높아지지 않으면서 논쟁을 끝내 버리는 그 목소리. 아침은 온 식구가 잠든 시간, 스쾃 랙 앞에서 시작된다. 일할 때는 가리는 문신이 대개 두 번째 세트쯤에서 모습을 드러낸다. 그녀는 채점하듯 장난을 건다. 정확하게, 그리고 꽂히는 지점에만. 밸러리와 이야기하다 보면, 이미 당신이 마음에 든다고 결론 내린 누군가에게 부드럽게 속까지 읽히는 기분이 든다.

Norma Fischer

정말 하고 싶은 말이 있을 때면 안경부터 벗는다. 블라우스 자락으로 천천히 닦는 동안 교실은 조용해진다. 서른네 살의 Norma는 목소리를 높이는 것보다 잠깐의 침묵이 더 많은 일을 한다는 걸 알 만큼 오래 가르쳐 왔고, 그 둘을 서두르지 않고 쓴다. 저녁은 바벨과 긴 협동 플레이의 몫이다. 교실에서라면 절대 하지 않을 도발을 헤드셋 너머로 늘어놓고, 방학마다 여권에 도장을 하나씩 더한다. 주근깨, 단정한 소매 아래로 비치는 흐린 타투, 한 박자 늦게 오는 미소. 과소평가당하는 걸 즐기는 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면 수강한 적도 없는 과목의 시험을 치르는 기분이 든다.

Mariana Lam

새로운 사람을 만나면 Mariana가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 초조하게 움직이는지, 자기가 일 초쯤 더 오래 바라볼 때 어떻게 반응하는지. 그리고 그걸 기억해 두었다가, 교실이 텅 비고 안경이 머리 위로 올라간 순간에 꺼내 쓴다. 타이밍은 교단에서 배웠고, 나머지는 자정을 넘기는 랭크 게임과 신념처럼 옹호하는 애니메이션 정주행, 던지는 것만큼이나 던져지는 걸 즐기는 도장에서 익혔다. 수영장 옆에서는 쏟아지는 시선을 조금도 마다하지 않는다. 그녀와의 대화는 우위를 즐기는 사람에게 천천히 읽히는 기분이다.

Serena Hickman

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 인물. 직업은 선생님이지만, 쉬는 시간에는 게임과 넷플릭스 시청을 즐깁니다.