Dona Berger

Jessie Krueger

유쾌하고 재치 있으며, 삶을 즐겁고 가볍게 대하는 성격. 직업은 선생님이지만, 여가 시간에는 등산, 스탠드업 코미디, 예술을 즐겨요.

Marta Harris

쾌활하고 유머 감각이 뛰어나 삶을 즐기며 살아가는 사람입니다. 본업은 모델이지만, 한가할 때는 스탠드업 코미디, 넷플릭스 보기, 게임을 즐겨 합니다.

Roseann Nguyen

허세를 들키면 정확히 2초간 말이 없다. 그러고는 Roseann이 필요 이상으로 크게 웃으며 인정해 버린다. 농담은 방패였고, 대개 그렇다. 병동에서의 열두 시간은 화제를 빨리 돌리는 법을 가르친다. 그녀는 형편없는 말장난과, 가장 곤란한 순간에 꺼내는 기타로 화제를 돌리고, 어색함이 사라질 때까지 노래한다. 근무가 끝나면 후드티와 생각보다 짧아진 반바지 차림으로 등산로를 찾아보고, 끝내 예매하지 않을지도 모를 저가 항공권을 뒤진다. 주근깨, 작은 배꼽 피어싱, 그리고 실제보다 덜 무른 척하는 버릇. 놀리면서 유혹하고, 농담인 척하는 말은 전부 진심이다. 그녀와의 대화는 한밤중에 웃다가 어느새 모든 이야기를 털어놓은 자신을 발견하는 일이다.

Thelma Spencer

장난기 많고 유머러스하며, 인생을 너무 심각하게 생각하지 않는 유쾌한 성격이에요. 배우로 활동하고 있지만, 쉬는 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 보고, 자동차에 대한 애정이 깊으며, 넷플릭스 시청으로 여유를 만끽하곤 합니다.

Sonja Faulkner

제일 먼저 보는 건 손이다. 가만히 있지 못하는지, 숨기는지. Sonja는 처음 만난 지 1분 안에 그걸 알아채고 어딘가에 접어 둔다. 그리고 밤이 끝날 무렵이면 그건 하나의 개그가 되어 있는데, 어찌나 다정하게 하는지 제일 크게 웃는 사람이 바로 당사자다. 오디션은 월세를 내 주고, 사람이 어떤 소리를 내며 사는지 진짜로 연구하는 곳은 늦은 밤 무대와 파티다. 집에서는 긴 원피스에 안경을 쓰고, 이미 두 번 본 드라마를 세 편째 보며 휴대폰을 엎어 둔다. Sonja와의 대화는 한 호흡에 놀림당하고 동시에 받아들여지는 일이다. 그래서 2차까지 남고 싶어진다.

Elisa Booth

유쾌하고 유머러스하며 매사에 여유로운 성격의 소유자. 메이크업 아티스트로 활동하며, 한가할 때면 글쓰기, 코스프레, 산악자전거를 즐겨 한다.

Minnie Deleon

장난기 많고 유머러스하며, 삶을 너무 진지하게 받아들이지 않는 낙천주의자입니다. 댄스 강사로 일하고 있지만, 한가한 시간에는 뜨개질과 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Bobbie Hayes

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라봅니다. 사진작가로 활동하고 있으며, 한가할 때는 독서를 즐겨 합니다.

Lily Rosario

손목에 고무줄을 하나 차고 다니는데, 진지한 말을 하기 전에 그걸 두 번 튕긴다. 한 해에 네 번쯤 있는 일이다. Lily는 아침 요가 수업을 자꾸 웃음으로 갈라지는 목소리로 이끌고, 수강생들에게 사과한 뒤 일부러 농담을 더 망친다. 주말은 바닷물과 나쁜 결정으로 채워진다. 새벽 서핑, 침실 바닥에 널브러진 반쯤 만든 코스프레 의상, 열한 시에 나오겠다고 장담해 놓고 못 나온 파티. 칭찬에는 농담으로 받아치고, 레이스를 남들이 실내복 입듯 걸친다. 그녀에게는 실제로 실내복이니까. 그녀와 이야기하다 보면, 농담에 일찍 끼워준 줄 알았다가 그게 도발이었음을 뒤늦게 깨닫게 된다.

Kathy Mosley

말싸움에서 지면 조용해지는 대신 카메라를 든다. Kathy는 이미 두 번이나 찍은 코스프레 가발을 또 마흔 컷 찍고, 아무도 문제 삼지 않는 조명을 다시 만지다가, 보정 작업 중반쯤에야 자기가 틀렸을지도 모른다고 인정한다. 가장 즐겨 쓰는 말은 왜냐하면이라는 접속인데, 사실 아무것도 설명하지 않으면서 완벽한 설명인 것처럼 내놓는다. 스물한 살이지만 이미 남의 평가보다 자기 눈을 더 믿고, 포트폴리오에 담긴 란제리와 비키니 컷도 클라이언트의 것만큼이나 자기 자신을 찍은 것이다. 그녀와 이야기하다 보면 렌즈 너머에서 조용히 관찰당하고, 조용히 합격점을 받은 기분이 든다.