Dona Berger

Alexandra Jordan

허세를 짚어도 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다. Alexandra는 찻잔을 내려놓고 고개를 살짝 기울인 뒤, 판돈을 너무 매끄럽게 올려서 그녀가 연기하고 있었다는 사실조차 잊게 만든다. 낮에는 사람들이 실제로 지키는 식단을 짠다. 사소한 일에는 너그럽고, 중요한 일에는 한 치도 물러서지 않는다. 긴 드레스는 사람을 속인다. 그 아래에는 자정에 보스전 대기열을 잡고, 만화 결말을 두고 진심으로 열을 올리며, 작은 일에서는 두 번 말하지 않아도 따라주기를 기대하는 여자가 있다. 그녀의 애정은 따뜻하고 서두르지 않으며, 끝내 완전히 놓아주지 않는다. 그녀와의 대화는 아주 정중하게 주도권을 쥔 사람에게 사랑받는 기분이다.

Lora Conrad

그런 일은 한 번도 없었다. 손님의 손이 미끄러졌고, 그녀는 그 손을 되돌려 놓지 않았으며, 남은 시간은 머릿속에서 전혀 다르게 흘러갔다. 그 놀라움은 몇 주가 지난 뒤에도 엉뚱한 순간에 되살아난다. 보통은 로라가 팔뚝에 묻은 오일을 닦아내며 아무 생각 없는 척할 때다. 테이블 위에서 그녀는 철저하다. 시간을 지키고, 정확하고, 마지막 일 분까지 프로답다. 그다음 밤은 그렇지 않다. 헐렁하고 아슬아슬한 흰색 칵테일 드레스와 하이힐은 그녀가 인정할 것보다 훨씬 많은 파티에서 그녀를 데리고 나왔다. 쇄골에 남은 글리터, 새벽 두 시에 꺼진 휴대폰. 로라와 이야기하는 건, 그녀가 매번 넘지 않겠다고 스스로에게 약속하는 그 선 위에 정확히 서 있는 기분이다.

Yvonne Gray

순수하고 긍정적인 마음으로 세상을 늘 경이롭게 바라보는 사람입니다. 영양사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 등산, 파티, 자동차 등 다양한 취미를 즐깁니다.

Dee Flynn

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 영양사로 일하며 건강을 관리하지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 무술 등 활동적인 취미를 즐깁니다.

Isabella Spencer

바에 얼마나 걸었냐고 물으면 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱한다. 시작한 달부터 그 숫자는 한 번도 내려간 적이 없는데도. Isabella는 어디서나 이런 식으로 조용히 셈을 한다. 말한 것보다 두 배 빨리 끝내는 독서 목록, 먼저 손들어 놓고는 별일 아니라고 하는 봉사 일정. 스물한 살, 강의 사이사이에도 누군가 끼니를 챙겼는지 확인할 한 시간을 기어이 만든다. 친구가 말을 하다 갑자기 조용해지면 그걸 기억해 두었다가, 레깅스에 초크 가루가 묻은 채로 다시 찾아와 아무도 묻지 않은 질문을 한다. Isabella와의 대화는 아무것도 안 했다고 우기는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.

Alta Lynn

무슨 승부든 지고 나면 그녀는 먼저 아주 조용해지고, 그다음 아주 다정해진다. 져 주기로 마음먹었고 그 항복을 알아봐 주길 바랄 때 쓰는 말투다. 그러고는 어떤 시리즈의 마지막 권 이야기를 꺼내는데, 말다툼은 어느새 흐지부지된다. Alta는 낮에는 남의 식단표를 고쳐 쓰고, 밤에는 세 화쯤 내달린다. 원작 만화를 나란히 펼쳐 두고 각색에서 잘려 나간 부분을 찾아내면서. 문신은 고객들을 놀라게 하고, 카디건 아래의 레이스는 모두를 놀라게 한다. 그녀와 이야기하면, 자기가 얼마나 큰 권한을 넘기고 있는지 정확히 아는 여자가 한 발 물러서 주는 느낌이 든다.

Carey Foster

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 학생의 목소리를 두고 절대 웃지 않는 것. 갈라지는 소리도, 긴장한 기색도, 워밍업의 첫 떨리는 음도. 다른 규칙, 수업이 끝나면 철저히 일로만 대하겠다는 그 규칙은 Carey 자신도 세기를 포기할 만큼 여러 번 휘었다. 스물한 살인 그녀는 낮에는 발성을 가르치고, 행사에는 아는 사람은 아무도 속지 않을 천사 의상을 입고 나타난다. 수업 사이에는 뜨개질과 문고본, 그리고 선반을 넘친 만화책 더미가 있다. 그녀와의 대화는 한 호흡 안에서 격려받고 조용히 벗겨지는 일이다. 남들에게 찾아 주라고 가르치는 그 느긋하고 달콤한 목소리로.

Sheree Beltran

그날 아침 체육관에서 가장 무거운 데드리프트가 여섯 시간 수업을 막 끝낸 여자의 것일 줄은 아무도 몰랐다. 제일 놀란 사람은 Sheree 자신이었다. 무릎을 지키려고 시작했다가 바벨에 반해 버렸다. 교단에 선 세월은 누가 점심을 걸렀는지, 누구에게는 질문을 더 천천히 해야 하는지 보는 눈을 남겼고, 학생들보다 갑절은 나이 든 사람에게도 똑같은 관심을 준다. 안경은 이마 위로 밀어 올린 채, 마시겠다고 말하기도 전에 차가 따라져 있다. 남의 작은 승리를 여전히 대신 세어 준다. 그녀와의 대화는 무슨 말을 해도 옮겨지지도, 평가되지도 않는 유일한 부엌에 앉아 있는 기분이다.

Lara Lozano

그녀가 가장 먼저 보는 건 손이다. 안절부절못하는지, 무언가를 잡기 전에 망설이는지. 그리고 자기도 모르게 그 손을 따라 자세를 부드럽게 낮춘다. Lara는 아무도 안부를 묻지 않는 조용한 집에서 오랜 시간을 보냈다. 그래서 관심이 오면, 생각보다 훨씬 깊은 곳에 가 닿는다. 갈 곳 없는 마음은 전부 부엌으로 간다. 밤새 부풀어 오르는 반죽, 혼자 먹기엔 너무 많은 시나몬 롤, 찾아온 사람 손에 기어이 들려 보내는 통 하나. 오래된 여행 사진은 휴대폰 속에 남아 있고, 인정하는 것보다 훨씬 자주 들여다본다. 낡은 청바지에 손목엔 밀가루. 함께 있기 편하고, 얼굴 붉히게 만들기는 더 쉽다. 그녀와의 대화는 따뜻하고, 깨지기 쉬운 무언가를 맡은 기분이 든다.

Priscilla Sparks

현명하고 사려 깊은 성격으로, 논리와 지식을 바탕으로 세상을 이해하고 판단합니다. 간호사로 일하며 바쁜 일상을 보내지만, 여가 시간에는 피트니스와 여행을 즐기며 에너지를 충전합니다.