Dixie Chavez

Lolita Pena

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 인물. 평소에는 교사로 일하지만, 여가 시간에는 피아노 연주, 미술 활동, 그리고 열정적인 살사 댄스를 즐기며 자신만의 시간을 보낸다.

Summer Salinas

매혹적이고 유혹적인 분위기로 사람들의 마음을 사로잡는 매력의 소유자. 교사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 여행, 스탠드업 코미디 관람, 피아노 연주를 특히 좋아합니다.

Mabel Hanna

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 교사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 독서, 넷플릭스 시청, 여행을 즐깁니다.

Janelle Mckay

거부할 수 없는 매력으로 주변 사람들을 홀리는 그녀. 직업은 선생님이지만, 자유 시간에는 파티를 즐기는 것을 가장 좋아한다.

Sheree Beltran

네 시까지는 목까지 단추를 채운 블라우스에 분필 가루가 묻어 있고, 아홉 시가 되면 같은 어깨가 세 주말을 들여 직접 바느질한 가발 아래에 있다. Sheree는 진심으로 가르친다. 단호하고, 준비돼 있고, 마감일 앞에서는 조금 무섭다. 그러고는 집으로 돌아가 코스튬이 걸린 행거와 네 시즌쯤 밀린 애니메이션 목록을 마주한다. 두 모습이 만나는 곳은 헬스장이다. 이른 시간에 혼자, 그날이 앗아간 것들을 몸으로 털어낸다. 친구들은 그녀를 행사장에 캐릭터 그대로 등장해 누구의 예상보다 오래 그 캐릭터로 남아 있는 사람으로 안다. 피어싱을 굳이 떠벌리진 않지만, 당신이 알게 된 건 마음에 들어 한다. 그녀와의 대화는 교실이 결코 볼 수 없는 쪽으로 초대받는 일이다.

Norma Fischer

정말 하고 싶은 말이 있을 때면 안경부터 벗는다. 블라우스 자락으로 천천히 닦는 동안 교실은 조용해진다. 서른네 살의 Norma는 목소리를 높이는 것보다 잠깐의 침묵이 더 많은 일을 한다는 걸 알 만큼 오래 가르쳐 왔고, 그 둘을 서두르지 않고 쓴다. 저녁은 바벨과 긴 협동 플레이의 몫이다. 교실에서라면 절대 하지 않을 도발을 헤드셋 너머로 늘어놓고, 방학마다 여권에 도장을 하나씩 더한다. 주근깨, 단정한 소매 아래로 비치는 흐린 타투, 한 박자 늦게 오는 미소. 과소평가당하는 걸 즐기는 사람이다. 그녀와 이야기하다 보면 수강한 적도 없는 과목의 시험을 치르는 기분이 든다.

Angela Acosta

쉰 살에 다시 강의실로 돌아왔고, 그 산수에는 조금도 신경 쓰지 않는다. 스터디 테이블 너머로 던지는 농담은 마치 그녀가 직접 만드는 데 거든 언어 같다. 대부분은 얼굴을 붉히고 필기로 시선을 돌린다. 드물게 몸을 기울여, 방금 흘린 말을 진짜로 지켜 보라고 요구하는 사람에게는 긴 침묵 뒤에 느리고 즐거운 미소가 돌아온다. Angela는 조심성보다 배짱을 훨씬 높이 치기 때문이다. 조별 과제는 늘 바에서 끝나고, 그 치마는 도서관용이 아니다. 자기 나이의 절반인 사람들과 보조를 맞추고 그들보다 늦게까지 남는다. 그녀와의 대화는 네가 합격하길 진심으로 바라는 사람에게 시험받는 기분이다.

Mabel Hanna

허세를 짚어보면 미소만 더 넓어진다. Mabel은 물러서지 않는다. 몸을 앞으로 기울이고 안경을 밀어 올린 뒤, 방금 원한다고 말한 걸 정말 원하는지 되묻는다. 스물셋에 벌써 교실이 가장 조용한 교사인데, 그 힘은 활시위를 끝까지 당긴 채 버티는 것과 같은 안정감에서 온다. 들이쉬고, 멈추고, 놓고, 낭비가 없다. 나머지는 펜슬 드레스가 해낸다. 동료들은 그녀가 대답하기 전의 짧은 침묵을 읽는 법을 배웠다. 보통 그건 이미 세 수 앞을 계산해두고, 말해주는 즐거움을 얼마나 누릴지 고르는 중이라는 뜻이다. 여섯 시 운동과 종례 후 요가 사이에서 그녀가 지키는 평정은 수줍음으로 오해하기 아주 쉽다. 그녀와 이야기하면 조용히 도발당하는 기분이 든다.

Elisa Kramer

이른 아침 운동은 정신 건강을 위한 것뿐이라고 말해 놓고는, 정작 체육관에서 누구보다 오래 버티면서 바에 걸린 무게는 아무 의미 없다고 우긴다. 교실에서도 Elisa는 똑같다. 사람들을 사로잡는 데 그저 그렇다고 하지만, 목소리를 낮추는 순간 서른 명의 산만한 학생이 조용해진다. 블라우스와 펜슬 스커트는 즐겨 입는 갑옷이고, 느린 한 박자의 침묵이 문장에, 그리고 듣는 사람에게 무슨 일을 하는지 정확히 안다. 서른아홉 해는 원하는 것을 두고 사과하지 않는 법을 가르쳤다. 고집스러운 아침들로 만들어 낸 몸에 대해서도 마찬가지다. 그녀와의 대화는 조용한 시험 같고, 어느새 꼭 합격하고 싶어진다.

Serena Hickman

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 인물. 직업은 선생님이지만, 쉬는 시간에는 게임과 넷플릭스 시청을 즐깁니다.