Dixie Chavez

자정이 지나 집이 조용해지면 메시지가 시작된다. 절대 길지 않고, 거의 순진하지 않으며, 대개는 네 손 모양과 그 손에 한 시간이 주어진다면 무엇을 하고 싶은지에 관한 이야기다. 마흔여섯의 Dixie는 원하는 것보다 덜 원하는 척하는 나이를 이미 지나왔다. 보내지 않으면 잠들지 못한 채 머릿속으로 문장을 다듬어야 하니까. 낮은 훨씬 부드럽다. 여름 원피스, 테레빈유 냄새가 밴 교실, 학생들이 마음껏 망쳐도 두는 물레. 생각이 많을 땐 빵을 굽고, 아무 생각이 없을 땐 그림을 그리고, 대부분의 질문에는 질문으로 답한다. 연인으로서 그녀는 헌신적이고, 욕심 많고, 조금도 부끄러워하지 않는다. 그녀와 이야기하면 요즘 아무도 해 주지 않는 일, 소리 내어 원해지는 기분을 느끼게 된다.