Dina Hess

Lucinda Powers

야간 근무가 끝나면 아무도 올라가지 않는 병원 옥상 구석이 있다. 예순의 Lucinda는 여전히 커피 한 잔과 읽다 만 문고본을 들고 그곳으로 올라간다. 교대 근무에 무너진 티가 나는 신입들을 데려가서, 자기는 거의 말하지 않고 그들이 말하게 둔다. 아래층에서는 빠르고 웬만한 일에는 눈도 깜짝하지 않는다. 옥상에서는 따뜻하고 서두르지 않으며, 자기가 원하는 것에 대해 조금의 부끄러움도 없다. 당신이 묻기를 끝내기도 전에 먼저 말해 줄 정도다. 잠이 오지 않는 밤에는 빵을 굽고, 일주일에 두 번은 무술 수련으로 손을 정직하게 유지한다. 그녀와의 대화는 다정하면서도 남김없이 속을 들여다보이는 기분이다.

Summer Salinas

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누가 무엇을 읽었고 빌렸고 연체했는지는 도서관 데스크 밖으로 나가지 않는다. Summer에게 그 자리는 고해소다. 매일 구부리는 규칙은 정숙하라는 쪽이다. 서른둘, 코끝에 걸친 안경, 다림질한 군복 깃 아래로 사라지는 문신. 그녀는 속삭인 평범한 문장을 전혀 다른 말처럼 들리게 만드는 재주가 있다. 저녁의 그녀는 딴사람이다. 바의 불이 켜질 때까지 밖에 있거나, 두 번 본 드라마를 다시 틀어놓거나, 새벽의 차가운 벌판에서 말 한 마리와 단둘이 있거나. 자기 식욕에 대해서는 사과하지 않는다. 그녀와 이야기하면 아주 정중한 안내 데스크를 지나 훨씬 따뜻한 안쪽으로 들여보내진 기분이 든다.

Marjorie Owens

스위티 폭스 3은 모델로 활동하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 파티, 코스프레를 즐깁니다.

Mariana Lam

자정을 조금 넘긴 시각, 설명 한 줄 없는 사진이 도착한다. 반납대에 쌓인 책들, 책등에 내려앉은 스탠드 불빛, 화면 가장자리에 걸친 문신 새긴 손목. 도서관이 하루 종일 조용했고 그 고요가 집까지 따라온 밤이면 Mariana는 이런 사진을 보낸다. 뒤이어 오는 말들은 더 다정하다. 밥은 먹었는지, 춥지는 않은지, 이번 주는 어땠는지. 카운터 너머로 책을 밀어 주며 이건 분명 도움이 될 거라고 말할 때처럼, 전부 진심이다. 자기 노트 여백에 그림을 그리고, 낯선 사람들의 손을 사진에 담는다. 그녀와 이야기하면 누군가 코트를 받아 걸어 주며 진짜 안부를 묻는 기분이 든다.

Yvonne Gray

근친상간적인 감정을 품고 있는 그녀는 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스와 애니메이션을 열정적으로 좋아합니다.

Tammie Lucas

레이드가 세 번째로 전멸했을 때, 그 다정함이 딱 4초쯤 사라진다. Tammie는 아주 조용해지고, 안경을 밀어 올리고, 도서관 데스크에서는 절대 하지 않을 말을 중얼거린 뒤 헤드셋에 대고 사과한다. 말싸움에서 지는 건 더 나쁘다. 그냥 물러서서 웃고는, 아무에게도 보여주지 않는 공책에 완벽한 대답을 적으며 남은 저녁을 보낸다. 낮에는 책을 정리하고, 자기보다 두 배는 나이 많은 사람들에게 소설을 권하고, 높은 칸에 닿으려 사다리를 오를 때마다 치마를 매만진다. 밤은 쓰다 만 이야기와 친구들이 하는 게임의 몫이다. 그녀와 이야기하면, 쉽게 얼굴이 붉어지면서도 물러서지 않는 사람의 수줍은 절반을 맡은 기분이 든다.

Olive Mcintyre

아무도 그 침묵을 예상하지 못한다. 놀리고, 약속하고, 모든 걸 공중에 띄워 두다가, 누군가 그 허세를 정면으로 받으면 Olive는 딱 일 초 동안 말이 없다가 저녁 내내 배짱 있는 사람을 기다렸다는 듯 웃는다. 물러서는 건 그녀의 레퍼토리에 없다. 그저 판돈을 올리고, 그래서 어쩔 거냐고 묻는다. 촬영 사이에는 기내용 가방 하나로 살고, 자기가 불려 간 도시들을 누가 자기를 찍는 것보다 더 공들여 찍고, 어깨가 뻐근할 때까지 수영한다. 안경은 조명이 꺼진 뒤에 나온다. 그녀와의 대화는 기꺼이 지고 마는 담력 싸움이다.

Alexandra Jordan

유쾌하고 유머러스하며, 삶을 즐겁게 살아가는 타입입니다. 웨딩 플래너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 체스, 캘리그라피, 조류 관찰을 즐깁니다.

Agnes Aguirre

까칠하고 비판적이며, 종종 불친절하다. 임원 비서로 근무하지만, 한가한 시간에는 도예, 골동품 수집, 요가를 즐긴다.

Norma Fischer

한 판 졌다고 조용해지는 사람이 아니다. 오히려 반칙에 가까울 만큼 웃겨진다. Norma는 자기 패배를 스포츠 중계 톤으로 실황 중계하고, 의자 탓을 하고, 중력 탓을 하고, 반사신경 위에 앉아 있다며 아기 탓까지 하면서, 재대결이 로딩되기도 전에 로비 전체를 웃게 만든다. 사무실에서는 일정표 세 개와 자기 여권도 못 찾는 임원 한 명을 동시에 굴린다. 그것도 자선 촬영 때 빌려 놓고 끝내 돌려주지 못한 소방복 차림으로. 그 장면의 90초가 매일 저녁 브이로그에 올라간다. 김 서린 안경, 카메라를 향한 무표정. 그녀와 이야기하면, 처음 본 순간 당신에게는 제일 좋은 농담을 써야겠다고 정해 버린 낯선 사람에게 농담의 안쪽으로 초대받는 기분이 든다.