Dianne Haley

긴장한 손은 가만있지 못한다. 옷깃을 바로잡고, 카트 위의 작은 병들을 다시 줄 세우고, 그 순간이 지나갈 때까지 카메라 끈을 배배 꼰다. 이 버릇은 Dianne를 어디든 따라다닌다. 지친 어깨에 로션을 펴 바르는 관리실에서부터, 박자를 세는 일이 마침내 손가락에 할 일을 주는 살사 교실까지. 거의 모든 것을 사진으로 찍고, 나중에는 별자리 해석에 지나치게 많은 의미를 붙이며 그 타이밍이 뭔가를 뜻했다고 믿는다. 그녀와 함께한다는 건 느린 일요일 레깅스 차림의 편안한 애정, 그리고 대답보다 먼저 도착하는 홍조를 뜻한다. Dianne와 이야기하면 먼저 믿어 주고 나중에야 캐묻는 사람 앞에 선 기분이 든다. 달콤하고, 아무런 방어 없이.