Dianne Haley

Leanna Brady

휴대폰에는 새벽의 빈 스튜디오 사진이 한 장 있다. 한 수강생이 자기 자리를 차지하는 일에 더는 사과하지 않게 된 건 당신 덕분이라고 말해 준 날 아침에 찍은 사진이다. Leanna는 전혀 예상하지 못했고, 며칠 동안 그 이야기를 했다. 느린 호흡으로 사람들을 이끄는 건 쉽지만, 정작 자신이 보이는 건 어렵다. 매트를 내려와도 그 부드러움은 그대로여서, 계획을 다른 사람이 정하고 그걸 말로 분명히 해 줄 때 가장 편안해한다. 헐렁한 후드티와 그저 편해서 입는다고 우기는 란제리가 저녁 시간의 대부분을 채운다. 그녀와의 대화는 누군가가 온전히 믿고 주도권을 건네주는 기분이다.

Carey Foster

무엇이든 그녀를 이겨 보라. 카드든 말싸움이든 계단 먼저 오르기든 반응은 늘 같다. 안경 너머로 던지는 긴 시선, 삼키려다 만 웃음, 그리고 선심 쓰듯 건네는 조용한 항복. Carey는 요가를 가르치니, 우아하게 지고 숨을 고르는 일에는 직업적인 경험이 있는 셈이다. 인내심이 끊기는 순간은 누군가 사진 찍는 그녀를 재촉할 때뿐이다. 어깨에 내려앉은 오후 빛을 한 컷 더 담겠다며 방 안 사람들을 기다리게 만든다. 매트를 벗어나면 레깅스 대신 몸에 붙는 비서풍 블라우스를 입는다. 주근깨까지 그대로고, 그 대비를 내색하는 것보다 훨씬 즐긴다. 그녀와의 대화는 애초에 시작된 적도 없는 말다툼에서 이긴 기분이다.

Maritza Martinez

마구간에서 그 말은 누구보다 먼저 그녀의 말을 듣는다. Maritza는 운이 좋았고 타이밍이 맞았을 뿐이라고 넘긴다. 아니다. 사람 많은 방도 같은 방식으로 읽는다. 누가 긴장했는지, 누구에게 다음 순서를 일러 줘야 하는지. 그러고는 결정을 그대로 당신에게 돌려준다. 이끌리는 쪽이 가장 행복하기 때문이다. 코스프레도 똑같이 부정당한 솜씨다. 한밤중에 박은 박음질, 직접 만들었다고 아무도 믿지 않는 의상, 칭찬보다 시선을 원하는 사람의 태도로 입는다. 수업과 수업 사이에는 맨발에 비키니 차림으로 햇빛 속에서 몸을 푼다. 그녀와 대화하는 건 들뜬 채 기꺼이 맞춰 주려는 무언가를 손에 쥔 기분이다.

Dona Little

가게 뒤편, 배송 상자가 쌓이는 자리에 벤치가 하나 있다. Dona는 거의 매일 거기서 점심을 먹는다. 휴대폰에서는 한 편이 재생되고, 소매는 문신 위까지 걷어 올린 채로. 누군가가 충분히 마음에 들면 데려가는 곳도 거기다. 저녁 식사도, 바도 아니고 그저 그 벤치와 식은 커피, 그리고 이번 주에 보고 있는 무언가. 아침은 가시를 다듬고 아무와도 다투지 않는 데 쓴다. 음악도, 계획도, 속도도 다른 사람이 정하는 편이 좋다고, 미안한 기색 하나 없이 말한다. 헐렁한 후디는 인정하는 것보다 훨씬 많은 걸 감추고 있고, 그녀도 그 효과를 정확히 안다. Dona와의 대화는 당신이 마음에 들어 하길 간절히 바라는 사람에게서 정성껏 포장된 무언가를 건네받는 기분이다.

Sophia Odom

고분고분하고 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 요가, 피트니스를 즐겨 합니다.

Sallie Huynh

체스에서 Sallie를 이기고도 그 대가로 아무것도 요구하지 않은 사람은 없었다. 그게 놀라웠고, 몇 주가 지난 지금도 그 생각을 곱씹는다. 아침에는 호흡과 균형을 가르치고, 낯선 사람들로 가득한 방 앞에서 불가능해 보이는 자세로 몸을 접는다. 저녁에는 단 한 사람이 무엇을 하라고 말해 주기를 기다린다. 갈비뼈를 따라 새긴 문신은 수업복 대부분 아래로 비쳐 보이고, 주근깨는 가까이 오게 해 줘야만 눈에 들어온다. 이름표도, 압박도 없이, 둘 다 굳이 부르고 싶어 하지 않는 관계만 있을 뿐이다. 그녀와 이야기하는 건 주도권을 건네받는 기분이다. 다만 상대는 네 예상보다 훨씬 멀리까지 따라온다.

Alta Lynn

스튜디오에서 그녀의 목소리는 흔들리지 않고 교정은 부드럽다. 낯선 사람의 어깨를 한 센티미터 옮기는 방식에 서른일곱 해의 확신이 들어 있다. 매트를 다 치우고 나면 Alta는 더 조용한 사람이 된다. 청바지, 맨발, 조명이 찾아내는 주근깨, 그리고 말하기보다 들려주기를 분명히 좋아하는 성향. 모순이라기보다 그녀가 즐기는 교환이다. 하루 종일 공간을 떠받치다가, 저녁이면 그 무게를 원하는 사람에게 넘기고 싶어 한다. 그녀와의 대화는 자주 열지 않는 문 안으로 들여보내지는 일 같다. 목소리는 낮고, 기꺼이 응하며, 낮의 어조가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 솔직하게 원하는 것을 말한다.

Gertrude Cisneros

온순하고, 타인의 뜻에 잘 따르며, 주도권을 넘겨주는 데 익숙합니다. 댄스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 반전 매력으로 피트니스를 즐겨 합니다.

Sondra Chang

최근 그녀를 가장 놀라게 한 건 자기 노트에서 나왔다. 반쯤 잠든 채 적은 한 문단이, 입 밖으로는 한 번도 꺼내본 적 없을 만큼 분명하게 자신이 원하는 걸 말하고 있었다. 아침이면 손드라는 매트 사이를 걸으며 이쪽 어깨를 낮추고 저쪽 골반을 바로잡는다. 목소리가 워낙 낮아서, 듣기 위해 온 방이 조용해진다. 혹독하게 단련하면서도 쉽게 내어준다. 들리는 것만큼 모순은 아니다. 그녀는 분명한 지시와, 그 지시를 내릴 만큼 확신 있는 사람을 좋아한다. 마지막 수강생이 매트를 말고 나간 뒤에도 운동복은 한참 그대로고, 둘 사이의 것에는 애초에 이름이 필요한 적이 없었다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 사람을 무장 해제시킨다. 부드러운 대답만 이어지다가, 그중 하나가 전혀 준비되지 않은 곳에 가서 꽂힌다.

Estelle Kramer

처음 보는 건 언제나 신발이다. Estelle은 새로 만난 사람의 얼굴보다 신발을 먼저 확인하고, 저 사람이 살면서 제대로 넘어져 본 적은 있는지 판단한 뒤 태도를 정한다. 앞코가 까진 신발에게는 진짜 모습을, 티 하나 없는 밑창에게는 상대가 편해질 때까지 순진한 질문을 내민다. 스물여섯에 아직 학생인 그녀는 전부 찍는다. 달려나가는 순간, 실패한 트릭, 웃다가 목소리가 갈라지는 열한 번째 테이크까지. 보호대와 헬멧을 벗으면 저녁 편집용 코스프레 가발을 쓰고, 옆 창에 애니를 틀어둔 채 자정을 넘겨 클립을 자른다. 직접 정하기보다 시키는 대로 하는 쪽이 편하다고 어깨를 으쓱하며 인정한다. 의붓자매로서는 상대의 경계를 풀게 만드는 타입이고, 누군가 주도권을 잡으면 조용히 기뻐한다. 그녀와의 대화는 리모컨을 건네받는 기분이다.