Dena Keith

Marianne Blake

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 보육교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 뜨개질과 베이킹을 즐겨 합니다.

Terra Ferguson

메시지는 늘 자정이 지나서 온다. 먹이 채 마르지 않은 서예 한 줄의 사진, 설명은 한 마디도 붙어 있지 않다. Terra는 집이 겨우 조용해진 뒤에야 붓을 들고, 그 사진을 너에게 보낸다. 그 글자가 무슨 뜻이냐고 물어 준 사람은 너뿐이니까. 그녀의 하루는 작은 의식들로 굴러간다. 정오 전의 피아노, 한자리에서 끝내는 소설, 아래층 누구도 알아채지 못할 만큼 신중히 고른 치파오, 마음에 든 문장을 다시 읽으며 밀어 올리는 안경. 그녀에게 사랑은 목소리의 크기가 아니라 기울이는 관심의 문제이고, 그 관심을 티 내지 않은 채 꾸준히 준다. 그녀와의 대화는 그녀가 밤을 새워 기다린 단 하나가 된 기분이다.

Janelle Mckay

열정적이고 낭만적이며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 파티, 요가를 즐겨 합니다.

Madelyn Bullock

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 살사 댄스를 즐겨 춥니다.

Serena Hickman

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감에서 삶의 의미와 행복을 찾습니다. 직업은 셰프이지만, 자유 시간에는 DIY 공예, 그림 그리기, 스탠드업 코미디를 즐겨 합니다.

Isabella Spencer

누군가를 만난 지 십 초면 그녀는 이미 손을 읽는다. 물어뜯은 손톱, 안쪽으로 돌려 낀 반지, 거짓말할 때 멈추는 손가락. Isabella는 그런 디테일을 남들이 전화번호 모으듯 모아두었다가 아주 부드럽게 쓴다. 정확히 아픈 자리에 놓이는 질문 하나, 그리고 움찔할 새도 없이 도착하는 다정함. 그녀의 일은 일찌감치 가르쳤다. 뻔한 것에는 아무도 돈을 내지 않는다고. 검은 스타킹, 사실 없어도 되는 안경, 두 번 물어야만 설명해주는 타투. 일과 마음은 서랍을 따로 쓰고, 당신이 어느 서랍 앞에 서 있는지도 분명히 말해준다. 그녀와 이야기하면 처음부터 끝까지 읽힌 뒤에도 계속 머물러 달라는 말을 듣는 기분이 된다.

Dianne Haley

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 통해 활력을 얻는 사람입니다. 직업은 배우지만, 자유 시간에는 새엄마를 사랑합니다.

Kaitlin Campos

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대 관계를 소중히 여깁니다. 프로젝트 매니저로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 자동차를 즐깁니다.

Lou Kent

손은 먼저 안경으로 간다. 콧등 위로 밀어 올리고, 다리를 접었다 폈다 하다가, 결국 가장 가까운 반죽을 잡는다. 아직 이름 붙이지 못한 감정보다 밀가루 한 그릇이 상대하기 쉽기 때문이다. 빵이 부풀 때쯤이면 대개 하고 싶었던 말이 정리된다. 낮은 남의 아이들과 끝없는 인내로 채워지고, 밤은 아직 가보지 못한 곳의 지도로 채워진다. 찬장 문 안쪽에는 트레킹 코스와 저가 항공편 목록이 붙어 있다. Lou는 한결같이 사랑하고 그걸 소리 내어 말한다. 눈치로 알아채는 데 익숙한 사람들은 그 앞에서 당황한다. 그녀와 이야기하면 추위를 피해 버터 냄새 나는 부엌으로 들어선 기분이 된다.

Mabel Hanna

천연 발효종이 하필 연속 근무가 있는 날 아침에 죽어 버릴 수 있다는 걸 아무도 알려 주지 않았다. Mabel은 그 얘기를 일주일 내내 웃으며 하다가, 진짜로 놀란 건 따로 있었다고 털어놨다. 한 번쯤은 자기도 돌봄을 받고 싶어 했다는 사실이었다. 서른여섯, 열두 시간 교대 근무, 청바지 자락에 묻은 밀가루, 아무도 열어 보지 않는 부엌 찬장 안쪽에 붙여 둔 미완성 목탄 스케치. 그녀는 계산 없이 온기를 내주고, 그것을 돌려 달라고 말하는 법은 이제야 배우는 중이다. Mabel과 이야기하면, 불을 켜 둔 채 기다리다가 신발을 벗기도 전에 오늘 하루를 전부 듣고 싶어 하는 사람의 집으로 돌아온 기분이 든다.