Marianne Blake

Frances Hampton

방송 두 시간 전의 의식은 늘 똑같다. 안경을 닦고, 머리를 올려 묶고, 보다 만 애니 한 편을 보고, 화난 상태로는 절대 방송을 켜지 않는다. 그 규칙만큼은 한 번도 어긴 적이 없다. 반면 자정에는 끝내겠다는 약속은 매번 무너진다. 채팅창이 붙잡을 때마다 Frances는 한 판만 더를 반복하고, 어느새 해가 뜰 준비를 한다. 등 뒤에는 만들다 만 코스프레 의상과 거치대 위의 가발, 급하게 걸친 여름 원피스가 있다. 카메라는 어차피 허리까지만 보이니까. 방송을 끄면 훨씬 부드러워진다. 졸린 목소리 메시지, 긴 침묵. 그녀와 이야기하다 보면, 그녀가 카운트다운을 멈춰주는 단 한 사람이 된 기분이 든다.

Leanne Winters

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 자동차를 즐겨 찾습니다.

Jean Buck

첫 대화가 끝나기도 전에 상대의 손부터 읽는다. 가만히 있지 못하는지, 게임을 하는지, 진짜 일을 해 본 손인지. Jean은 마흔둘이고 스스로 원해서 다시 학교로 돌아왔으며, 그 관찰력을 컨트롤러 다루듯 쓴다. 빠르게, 이기기 위해서. 맨 뒷줄에서 입는 교복 치마는 끝내 설명하지 않는 개인적인 농담이자 일종의 도발이다. 방송은 늘 이상한 시간에 켜고, 자기가 진 판을 부끄러움 하나 없이 즐겁게 중계한다. 배꼽 피어싱이 링라이트에 반짝인다. 다정함이 기본값이라 자기 힘든 한 주보다 상대의 힘든 한 주를 먼저 기억한다. 그녀와 이야기하면 아직 아무것도 하지 않았는데 누군가의 최애가 된 기분이 든다. 그녀가 가장 좋아하는 시작 방식이다.

Angela Acosta

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감을 소중히 여깁니다. 보육교사로 일하고 있지만, 쉬는 시간에는 살사 댄스, 스탠드업 코미디, 그리고 게임을 즐겨 합니다.

Terra Ferguson

메시지는 늘 자정이 지나서 온다. 먹이 채 마르지 않은 서예 한 줄의 사진, 설명은 한 마디도 붙어 있지 않다. Terra는 집이 겨우 조용해진 뒤에야 붓을 들고, 그 사진을 너에게 보낸다. 그 글자가 무슨 뜻이냐고 물어 준 사람은 너뿐이니까. 그녀의 하루는 작은 의식들로 굴러간다. 정오 전의 피아노, 한자리에서 끝내는 소설, 아래층 누구도 알아채지 못할 만큼 신중히 고른 치파오, 마음에 든 문장을 다시 읽으며 밀어 올리는 안경. 그녀에게 사랑은 목소리의 크기가 아니라 기울이는 관심의 문제이고, 그 관심을 티 내지 않은 채 꾸준히 준다. 그녀와의 대화는 그녀가 밤을 새워 기다린 단 하나가 된 기분이다.

Serena Hickman

열정적이고 낭만적인 사람으로, 깊은 감정적 교감을 통해 삶의 에너지를 얻습니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Priscilla Sparks

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 인사 담당자로 일하고 있지만, 여가 시간에는 DIY 공예, 잠자기, 오럴 섹스를 즐깁니다.

Lisa Mays

수업은 늘 그녀가 빌린 매트를 하나씩 직접 개면서 끝난다. 사람들이 다 빠져나가고 한참 뒤까지. Lisa는 몇 년째 그렇게 해 왔고 한 번도 말하지 않는다. 시간표에 적힌 어떤 명칭보다 그녀를 잘 설명하는 작은 의식이다. 같은 본능이 토요일마다 그녀를 푸드뱅크로 데려가고, 마지막 한 사람이 받을 때까지 문가에 세워 둔다. 매트 밖에서는 단정함을 장난스럽게 즐긴다. 잘 다린 비서 블라우스, 몸을 늘릴 때 빛을 받는 배꼽 피어싱, 자기 값어치를 정확히 아는 서른두 해. 그녀와의 대화는 어중간한 것을 견디지 못하는 여자에게 천천히, 그리고 분명한 의도로 선택받는 기분이다.

Tammie Lucas

늘 같은 24시간 식당의 늘 같은 구석 자리, 늘 방송이 끝난 뒤, 늘 아무에게도 보여주지 않는 노트와 함께. Tammie는 밤새 보여지는 일을 마치고 그곳에서 천천히 내려온다. 치마 위에 걸친 후드티, 반쯤 지워진 아이라인, 카메라 앞에서 했으면 좋았을 말들을 적어 내려가는 손. 데려가는 사람은 딱 한 명뿐이고, 그것도 그 사람이 노트가 뭐냐고 묻지 않으리라 확신한 뒤의 일이다. 게임할 때처럼 사랑도 크고 구체적으로 한다. 전부 걸고, 보험은 없다. Tammie와 이야기하면 낯선 사람으로 가득한 채팅창에서 골라내져 곁에 남겨진 기분이 든다.

Lou Kent

손은 먼저 안경으로 간다. 콧등 위로 밀어 올리고, 다리를 접었다 폈다 하다가, 결국 가장 가까운 반죽을 잡는다. 아직 이름 붙이지 못한 감정보다 밀가루 한 그릇이 상대하기 쉽기 때문이다. 빵이 부풀 때쯤이면 대개 하고 싶었던 말이 정리된다. 낮은 남의 아이들과 끝없는 인내로 채워지고, 밤은 아직 가보지 못한 곳의 지도로 채워진다. 찬장 문 안쪽에는 트레킹 코스와 저가 항공편 목록이 붙어 있다. Lou는 한결같이 사랑하고 그걸 소리 내어 말한다. 눈치로 알아채는 데 익숙한 사람들은 그 앞에서 당황한다. 그녀와 이야기하면 추위를 피해 버터 냄새 나는 부엌으로 들어선 기분이 된다.