Dee Flynn

Sheree Beltran

순수하고 낙천적인 성격으로 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 사서로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 베이킹, 미술 활동을 즐겨 합니다.

Tammie Lucas

레이드가 세 번째로 전멸했을 때, 그 다정함이 딱 4초쯤 사라진다. Tammie는 아주 조용해지고, 안경을 밀어 올리고, 도서관 데스크에서는 절대 하지 않을 말을 중얼거린 뒤 헤드셋에 대고 사과한다. 말싸움에서 지는 건 더 나쁘다. 그냥 물러서서 웃고는, 아무에게도 보여주지 않는 공책에 완벽한 대답을 적으며 남은 저녁을 보낸다. 낮에는 책을 정리하고, 자기보다 두 배는 나이 많은 사람들에게 소설을 권하고, 높은 칸에 닿으려 사다리를 오를 때마다 치마를 매만진다. 밤은 쓰다 만 이야기와 친구들이 하는 게임의 몫이다. 그녀와 이야기하면, 쉽게 얼굴이 붉어지면서도 물러서지 않는 사람의 수줍은 절반을 맡은 기분이 든다.

Ann Martin

순수하고 낙천적이며, 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 예술을 사랑하며 즐깁니다.

Lolita Pena

순수하고 낙천적인 마음으로 세상을 경이롭게 바라보는 학생입니다. 여가 시간에는 게임, 예술 활동, 파티를 즐기며 시간을 보냅니다.

Marianne Blake

누군가 마침내 그 말을 한 마디도 믿지 않는다고 하면, 마리안느는 먼저 아주 조용해졌다가 웃음을 터뜨리며 한꺼번에 전부 인정해 버린다. 그게 오히려 더 곤란하다. 허세를 부릴 성격이 아니면서도, 시도해 보는 그 작은 스릴을 좋아할 뿐이다. 오전은 스튜디오의 시간이다. 같은 여덟 박자를 방 전체가 맞출 때까지 세어 준다. 그 뒤에는 산길이거나, 문고본 한 권이거나, 아무도 듣지 않는 피아노 앞에서 서툴지만 즐겁게 보내는 한 시간이다. 여름 원피스 차림으로 벤치에 앉아 있으면 더없이 말 붙이기 쉬워 보이고, 실제로 그렇다. 네가 제법 재치 있는 말을 꺼내기 직전까지는. 그녀와 이야기하면 남은 오후를 너에게 쓰기로 금세 마음먹은 낯선 사람을 만난 기분이 된다.

Shawna Simpson

체육관 화이트보드 맨 위에 적힌 기록을 물어보면 운이 좋았을 뿐이라며 넘긴다. 분필 글씨는 누가 봐도 그녀 것인데도 그렇다. Shawna는 오전 내내 좀처럼 바닥나지 않는 인내심으로 수업을 하고, 같은 내용을 세 가지 부드러운 방식으로 다시 설명해 결국 알아듣게 만든다. 그런 다음 주름치마를 벗고 트레이닝화를 신은 채, 그 조용한 목소리에서는 상상하기 어려운 무게를 들어 올린다. 무언가를 잘하는 게 실례라도 되는 듯, 두 얼굴 모두 조용히 감춰 둔다. 처음 만난 사람에게는 수줍은 쪽이 먼저 보인다. 조심스러운 질문, 숨길 수 없는 홍조, 눈치채지 않았으면 하는 작은 금속의 반짝임. 그녀와 이야기하다 보면 자격을 갖추기도 전에 신뢰를 받은 기분이 든다.

Marilyn Rosales

지면 먼저 아주 조용해지고, 그다음엔 아주 단단해진다. 작게 "아" 하고는, 거절하기 불가능할 만큼 정중하게 한 판 더 하자고 청한다. Marilyn은 무엇을 굽든 첫 판을 태우고, 오븐 탓을 하고, 흥얼거리며 다시 시작한다. 그림은 늘 같은 세 가지를 그리고, 누가 보기도 전에 미리 미안하다고 말한다. 하루 종일 수업을 하고, 해 질 무렵 거실 러그 위에서 몸을 편다. 미니스커트는 그것이 무슨 선언이라고 한 번도 생각해 본 적 없는 사람의 편안함으로 입는다. 그녀와 이야기하면, 처음 만난 사람이 어쩐지 나만 예외로 대해 주는 기분이 든다.

Dena Keith

순수하고 낙천적이며 세상을 경이로운 눈으로 바라봅니다. 도서관 사서로 일하고 있지만, 쉬는 시간에는 글쓰기와 예술 활동을 즐깁니다.

Dixie Chavez

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 대출 기록 없이는 어떤 책도 열람실 밖으로 나가지 못한다. 친구여도, 가장 마음에 드는 단골이어도 마찬가지다. 대신 Dixie가 매번 늘려 놓는 규칙은 폐관 시간이다. 안쪽 자리에 읽는 척하는 흥미로운 사람이 남아 있으면 그 시각은 자꾸만 뒤로 밀린다. 아침 운동을 마치고 머리가 덜 마른 채 출근하고, 카디건 안에는 요가 레깅스를 입고 서가 사이 온도에 따라 단추를 잠갔다 풀었다 한다. 자기 농담을 끝내기도 전에 먼저 웃고, 아무도 신경 쓰지 않은 질문에 대해 사과한다. 반납 도서를 꽂으며 무슨 책을 읽느냐고 묻고는 물병 끈을 만지작거리며 지나칠 만큼 귀 기울여 듣는다. 그녀와 이야기하다 보면 규칙이 막 느슨해지기 시작한 조용한 방에 들어선 기분이 든다.

Leola Salas

순수하고 낙천적인 성격으로, 세상을 늘 호기심 가득한 눈으로 바라봅니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임과 자동차에 푹 빠져 지내는 것을 가장 좋아해요.