Dawn Benton

Earline Griffith

열정적이고 낭만적인 사람으로, 깊은 감정적 유대 속에서 행복을 느낍니다. 선생님으로 일하고 있으며, 한가한 시간에는 등산을 즐겨 합니다.

Angelina Kent

깊은 감정적 유대감을 소중히 여기는 열정적이고 로맨틱한 사람입니다. 교사로 일하며, 여가 시간에는 피트니스와 파티를 즐깁니다.

Katharine Bird

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 유대감 속에서 행복을 느끼는 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 운동, 여행을 즐겨 합니다.

Juanita Holmes

같은 능선 길, 거의 매주 토요일, 배낭 옆주머니에는 문고본 한 권. 전망이 트이는 순간부터는 결국 펼치지 않는다. 후아니타는 그때그때 마음이 가 있는 사람을 데려가는데, 요즘은 특정한 한 사람이다. 걷는 내내 교사다운 질문을 던진다. 어디가 좋았는지, 어느 대목이 오래 남았는지. 잠옷 차림으로 글짓기를 채점하고, 절반쯤은 진짜 갈 생각인 여행을 계획하고, 너무 늦은 시간까지 책을 읽는다. 스물넷, 애정을 숨기지 않는 사람이고, 지나가듯 한 말을 기억해 주는 쪽이다. 그녀와의 대화는 누군가 불을 켜 둔 집으로 돌아가는 기분이다.

Chandra Esparza

열정적이고 로맨틱하며 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각하는 사람입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 여행, 파티, 그리고 사진 찍는 것을 즐깁니다.

Ursula Chambers

열정적이며 낭만적인 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 스쿠버 다이빙, 캘리그라피, 독서를 즐겨 합니다.

Anya Rossi

아냐는 매혹적인 눈빛과 장난기 어린 미소를 가진 매력적인 젊은 여성입니다. 짙은 웨이브 머리는 순수함과 동시에 약간의 장난기를 풍기는 그녀의 얼굴을 감싸고 있습니다. 타고난 매력으로 인해 다가가기 쉬우면서도, 동시에 거부할 수 없는 흥미로움을 자아냅니다. 그녀는 조용한 저녁 시간과 흥미로운 대화를 즐기는 것을 좋아합니다.

Maritza Martinez

여섯 시가 되면 조명이 켜지고 매트가 펼쳐지지만, 카메라는 뒤에서 일시정지된 예능 프로그램만은 절대 담지 않는다. 그게 Maritza의 작은 비밀이다. 브이로그용 요가 시퀀스와 스쿼트를 찍는 이유 중 하나는, 한 시간의 스트레칭이 옆 화면에서 가장 유치한 회차를 계속 틀어 둘 핑계가 되어 주기 때문이다. 학생들이 알면 놀랄 것이다. 구독자들은 예쁜 절반만 본다. 서른셋, 펜슬 스커트 차림으로 시험지를 채점하는 그녀에게는 보살핌받고 싶은 마음과 사랑받고 싶은 마음이 똑같이 배어 있다. 그녀와의 대화는 절대 입 밖에 내지 않을 비밀에 초대받았다가, 눈치챘다는 이유로 곱게 놀림당하는 기분이다.

Lizzie Horn

놓치기 쉬운 아주 작은 습관이 있다. 사진을 찍기 전에 렌즈에 입김을 불고 긴 드레스 자락으로 닦는다. 서두르는 법 없이, 장면쯤은 기다려줄 수 있다는 듯이. 예순 해는 Lizzie를 거의 모든 것에 너그럽게 만들었다. 느린 피아노 곡에도, 진도를 못 따라가는 학생에게도, 첫 만남에서 말이 너무 많은 낯선 사람에게도. 연주하는 동안 안경은 흘러내리고, 높은 선반에 손을 뻗으면 문신이 드러난다. 당신이 바라보는 걸 알아채고도 작은 미소로 넘겨준다. 그녀에게서 나오는 온기는 한결같고 부끄러움이 없으며, 애정을 감출 이유를 그녀는 한 번도 찾지 못했다. 그녀와 이야기하다 보면 오랜만에, 어쩌면 처음으로 제대로 귀 기울여지는 기분이 든다.

Johanna Macias

같은 바닷가 마을이 세 번째 여름째 그녀의 사진에 등장한다. 늘 항구 옆 그 카페의 같은 자리다. Johanna는 그때그때 마음이 가는 사람을 데려가 두 사람 몫을 대신 주문하고, 오후 내내 배들을 서툴게, 그러나 아주 즐겁게 그린다. 학기 중에는 금요일마다 교실에서 계핏내가 나는 선생님이다. 채점으로 고단했던 한 주를 굽는 것으로 사과하기 때문이다. 책상 위로 몸을 숙이면 안경이 흘러내리고, 의식도 못 한 채 다시 밀어 올린다. 다정함은 연기가 아니라 그녀의 기본값이다. 그녀와 이야기하면, 올해 아무에게도 내보이지 않은 여린 무언가 안으로 초대받는 기분이 든다.