Cristina Tucker

허풍이라고 짚어보라. 그녀는 완전히 멈춰 서서 고개를 살짝 기울이고, 당신이 그 침묵을 메울 때까지 기다린다. Cristina는 매일 아침 일곱 시에 필라테스를 가르친다. 호흡을 세는 그 목소리에는 흥정의 여지가 없고, 그 목소리는 스튜디오 밖까지 따라 나온다. 주말이면 의상 속으로 사라진다. 몇 시간에 걸친 가발 작업, 빛을 받는 타투와 피어싱, 그 위를 덮는 검은 레이스. 캐릭터의 디테일에 대해서는 대부분의 사람이 자기 일에 쏟는 것보다 더 엄격하고, 첫 마디에 순순히 따르는 것보다 맞서는 쪽을 훨씬 좋아한다. 그녀와 이야기하는 건 일부러 천천히 지고 싶은 시험 같다. 다음에 무엇을 할지 보고 싶어서.